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1. Introduccién: La literatura en el imperio de la
salud mental

Vivimos en una era declarada-
La simulacién mente terapéutica. Como han
. Severo Sa‘rqu sefialado socidlogos de la ta-
[ 7 forte dorlaEicess lla de Eva lllouz (2007) y filéso-
fos como Byung-Chul Han
(2021), la narrativa del trauma,
la resiliencia obligatoria y la
sanacion exprés se han con-
vertido en el lenguaje hege-
monico de la subjetividad mo-
derna. En este escenario
mercantilizado, la cultura —y
de manera mas punzante, la
creacion literaria— ha sido re-
legada con frecuencia al hu-
* milde papel de una farmacia
de guardia: un balsamo reconfortante, una herramienta utili-
taria de autoayuda o un mero ejercicio de “escritura curativa”
cuyo fin dltimo es la rapida reintegracion del individuo al circui-
to productivo de una sociedad que no tolera la improductivi-
dad del duelo genuino. Esta instrumentalizacion reduccionista
despoja al arte de su potencia mas subversiva: su capacidad
ontoldgica de ser inutil para el mercado, pero absolutamente
indispensable para la verdad histdrica y humana.
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Ante la proliferacion de discursos que pretenden
adormecer el malestar bajo el manto de la positividad toxica,
surge la urgencia de rescatar la experiencia literaria de su
secuestro terapéutico para devolverle su funcidn originaria
y desestabilizadora. La propuesta que vertebra este ensayo
no aboga por cerrar las llagas de la existencia de forma
apresurada para que el sujeto deje de “molestar” con su
dolor o su disidencia emocional. Por el contrario, se plantea
la necesidad estética y ética de habitar tales grietas con una
lucidez implacable, una tarea de auscultacion profunda que solo
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el lenguaje artistico estructurado y libre puede proporcionar frente a los manuales
de auto-optimizacidon conductual.

2. La metafora clinica: El escalpelo frente a la sutura cosmética

Para comprender el alcance del texto estético en la contemporaneidad, resulta
productivo recurrir a una analogia médica: el contraste entre la suturay el escalpelo. En
la cultura de masas actual, se nos urge de manera sistematica “cerrar ciclos”, “superar
el dolor” y alcanzar una clausura emocional inmediata. La industria editorial responde
a esta demanda con recetas de felicidad y narrativas de superacién lineal (Illouz, 2007).
En este contexto, la literatura comercial opera como una sutura cosmética: un acto de
cierre apresurado que busca ocultar el tajo de la existencia bajo una costura estética
impecable pero sorda, anestesiando la capacidad critica del lector.

Por el contrario, la gran literatura, la que sobrevive a las modas de la época,
opera decididamente como un escalpelo. El escalpelo es una herramienta quirdrgica
de precision; su funcidon no es cerrar, sino abrir la piel, exponer la carne, limpiar la
infeccion oculta y diagnosticar el mal con un rigor que la vida cotidiana, en su afan
de negacidn y supervivencia, suele evitar. Al abrir la herida a través de la palabra,
el escritor permite que el aire de la conciencia circule. El poder de la literatura no
reside en domesticar el sufrimiento para volverlo asimilable, sino en articularlo
con tal fidelidad formal que el dolor deje de ser un trauma mudo y se convierta en
conocimiento inteligible. La experiencia estética es, por tanto, un fin en si mismo: una
forma de conocimiento que habita la ambigliedad, el claroscuro y el misterio, lejos
de las certezas binarias y simplistas de la autoayuda corporativa.

3. Anatomia de la herida: El rigor del estilo frente a la pornografia del dolor

Establecer la funcidn del escalpelo literario exige una distincidn ética y técnica
fundamental: separar lo que podriamos llamar la “ética del examen profundo” de la
simple “pornografia del dolor”. En un mercado editorial global avido de testimonios
crudos y de “literatura del yo” de consumo rapido, existe un riesgo latente de que
el sufrimiento humano se transforme en una mercancia superficial, disefiada para
generar empatia instantanea o morbo comercial. Cuando esto ocurre, la literatura
fracasay se convierte en otra variante de la sutura alienante (Han, 2021).

La literatura como escalpelo requiere, antes que nada, un compromiso
inquebrantable con el rigor formal y el estilo. No basta con exhibir la herida para
obtener compasidn facil o validacidn social; es necesario trabajar el lenguaje con
una precision matematica para que la vivencia hable por si misma con una voz que
trascienda la mera anécdota biografica del autor. Escribir desde la fractura implica
una severa responsabilidad formal. Si el lenguaje empleado es perezoso, plagado de
clichés o complaciente, la diseccién fracasay la sutura resultante es falsa y quebradiza.
Solo cuando el estilo alcanza la agudeza e higiene del instrumento quirdrgico, la
literatura logra elevar lo individual a la categoria de lo universal, transformando el
dolor privado en memoria colectiva.
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4. Elinstrumento en accién: Didion, Ernaux y la poética de la verdad

Para observar el funcionamiento real de este escalpelo estético, conviene
analizar de cerca las estrategias de escritoras fundamentales de nuestro tiempo.
Pensemos, en primer lugar, en Joan Didion (2006) y su diseccién del duelo en El afo
del pensamiento mdgico. Tras la pérdida repentina de su esposo, Didion no busca
consuelo ni redacta un manual de resiliencia. Su escritura adopta un tono analitico,
casi forense. Al describir con frio rigor los mecanismos de su propio “pensamiento
magico” —como la conviccidn irracional de que su esposo regresara si ella conserva
sus zapatos—, Didion utiliza la palabra para cartografiar la locura inherente a la
pérdida masiva. No hay alli promesas de sanacidn rapida ni suturas espirituales; hay
una exposicion detallada de la anatomia del dolor que permite al lector reconocer la
fragilidad humana sin el velo de la falsa esperanza.

De igual manera, Annie Ernaux (2019) utiliza el lenguaje como una herramienta de
despojo y desmitificacion en obras como El acontecimiento. Al abordar la experiencia
de un aborto clandestino en la Francia de los afios sesenta, Ernaux renuncia a la
catarsis lirica o al melodrama moral. Su objetivo es la verdad descarnada de un
cuerpo atravesado por la ley, el secreto y el estigma social. La escritura de Ernaux
no pretende cicatrizar la herida impuesta por las dindmicas de clase o de género; al
contrario, la mantiene abierta y expuesta a la luz de Ia historia para que el lector no
olvide el origen social del dafio. Esta funcion diagndstica y testimonial constituye la
verdadera dignidad de la literatura: una iluminacion a través de la verdad implacable,
nunca a través del olvido reconfortante.

5. Geografias del dolor: La llaga colectiva en la literatura
latinoamericana y postcolonial

Si bien el andlisis del escalpelo literario es plenamente operativo en las narrativas
de la intimidad occidental, su alcance se vuelve verdaderamente urgente cuando se
desplaza hacia las realidades del Sur Global y, especificamente, de América Latina.
En estas latitudes, la categoria de la “herida” desborda por completo los limites de
la psique individual o de la crisis de la subjetividad burguesa. Aqui, la llaga es un tajo
histdrico, politico y geografico que aun supura debido al colonialismo, la violencia de
Estado, la desigualdad estructural y los traumas comunitarios no resueltos.

En este punto, el didlogo con el pensamiento postcolonial de Edward Said resulta
esclarecedor. En obras fundamentales como Orientalismo, Said (2008) nos recuerda que
la representacion y la escritura son campos de batalla politicos frente a la desposesion.
Para el sujeto subalterno, la herida original es la colonia, el exilio, la pérdida de la
tierra y la imposicion lingtistica. Por ello, la literatura latinoamericana ha funcionado
histdricamente no como un divan terapéutico, sino como un escalpelo de denuncia
social. No es éticamente posible suturar de forma individual el malestar de un pueblo
cuyas fosas comunes siguen abiertas y cuyos desaparecidos no han sido nombrados.

Autoras contemporaneas como Mariana Enriquez (2016), a través de una
reconfiguracion del terror gético, utilizan el género para diseccionar las pesadillas
sociales, la violencia de género y las huellas de las dictaduras militares en el Cono
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Sur. Asimismo, la narrativa en la region expone el trauma postraumatico colectivo
centroamericano, mientras que la poesia combativa de autoras como Gioconda Belli
(2001) le da voz a la resistencia politica. La literatura de nuestra regién no busca
devolver al individuo dafiado a una «<normalidad» social preexistente, sino que utiliza
el escalpelo para cuestionar la normalidad misma de un sistema intrinsecamente
violento. La herida literaria en América Latina no es un secreto vergonzoso que deba
ocultarse, sino un espacio de encuentro, memoria y trinchera politica.

6. Pedagogia de la incomodidad: Una propuesta desde las aulas mexicanas

Esta distincion radical entre la sutura que adormece y el escalpelo que despierta
cobra una relevancia pedagdgica fundamental en el contexto educativo mexicano
contemporaneo. En una época dominada por la inmediatez digital, los algoritmos de
gratificacion instantaneay la emergencia de las inteligencias artificiales generativas,
defender la ensefianza de la literatura como un espacio de «incomodidad necesaria»
se transforma en un acto de resistencia pedagdgica frente a la estandarizacion del
pensamiento.

La formacidn integral de los estudiantes no debe aspirar a convertirlos en sujetos
pasivos que leen Unicamente para confirmar sus propios sesgos o para encontrar
un refugio apolitico y sentimental. Ensefar literatura desde la perspectiva del
escalpelo implica entrenar a las nuevas generaciones en la tolerancia a la complejidad,
la ambigliedad moral y la empatia histdrica. Frente a una cultura corporativa del
bienestar emocional que reduce la justicia social a la nocidn atomizada de «resiliencia
individual», el contacto con los textos de Didion (2006), Ernaux (2019) o las grandes
voces latinoamericanas fomenta una conciencia critica indomable. La literatura
que trasciende la terapia nos ensefia que las cicatrices —tanto personales como
sociales— no deben borrarse cosméticamente, sino leerse como mapas de nuestra
experiencia y nuestra memoria histdrica.

7. 7. Conclusion: La memoria indeleble de la cicatriz

En conclusion, la literatura que verdaderamente importa se niega a actuar como
una sucursal de la farmacia social o un apéndice de la industria del bienestar. Su
verdadera potencia politica y estética estriba en su renuncia a la sutura facil. Al asumir
el rol del escalpelo, la palabra literaria asume la tarea de nombrar lo innombrable,
desnudando los mecanismos del poder, del duelo y del sufrimiento con una precision
quirurgica que limpia el entendimiento.

Para el ambito de la critica iberoamericana, expandir estas reflexiones hacia
nuestras propias realidades geograficas no es solo un ejercicio de rigor académico,
sino un imperativo ético impostergable. Necesitamos cultivar y estudiar una literatura
que suture menos y escudrifie mas; una creacion que no tema exhibir la cicatriz,
porque comprende cabalmente que en el relieve de esa marca esta escrita la memoria
insobornable de nuestra resistencia humana frente al olvido.
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