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1.	 Introducción: La literatura en el imperio de la 
salud mental

Vivimos en una era declarada-
mente terapéutica. Como han 
señalado sociólogos de la ta-
lla de Eva Illouz (2007) y filóso-
fos como Byung-Chul Han 
(2021), la narrativa del trauma, 
la resiliencia obligatoria y la 
sanación exprés se han con-
vertido en el lenguaje hege-
mónico de la subjetividad mo-
derna. En este escenario 
mercantilizado, la cultura —y 
de manera más punzante, la 
creación literaria— ha sido re-
legada con frecuencia al hu-
milde papel de una farmacia 

de guardia: un bálsamo reconfortante, una herramienta utili-
taria de autoayuda o un mero ejercicio de “escritura curativa” 
cuyo fin último es la rápida reintegración del individuo al circui-
to productivo de una sociedad que no tolera la improductivi-
dad del duelo genuino. Esta instrumentalización reduccionista 
despoja al arte de su potencia más subversiva: su capacidad 
ontológica de ser inútil para el mercado, pero absolutamente 
indispensable para la verdad histórica y humana.

Ante la proliferación de discursos que pretenden 
adormecer el malestar bajo el manto de la positividad tóxica, 
surge la urgencia de rescatar la experiencia literaria de su 
secuestro terapéutico para devolverle su función originaria 
y desestabilizadora. La propuesta que vertebra este ensayo 
no aboga por cerrar las llagas de la existencia de forma 
apresurada para que el sujeto deje de “molestar” con su 
dolor o su disidencia emocional. Por el contrario, se plantea 
la necesidad estética y ética de habitar tales grietas con una 
lucidez implacable, una tarea de auscultación profunda que solo 
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el lenguaje artístico estructurado y libre puede proporcionar frente a los manuales 
de auto-optimización conductual.

2.	 La metáfora clínica: El escalpelo frente a la sutura cosmética

Para comprender el alcance del texto estético en la contemporaneidad, resulta 
productivo recurrir a una analogía médica: el contraste entre la sutura y el escalpelo. En 
la cultura de masas actual, se nos urge de manera sistemática “cerrar ciclos”, “superar 
el dolor” y alcanzar una clausura emocional inmediata. La industria editorial responde 
a esta demanda con recetas de felicidad y narrativas de superación lineal (Illouz, 2007). 
En este contexto, la literatura comercial opera como una sutura cosmética: un acto de 
cierre apresurado que busca ocultar el tajo de la existencia bajo una costura estética 
impecable pero sorda, anestesiando la capacidad crítica del lector.

Por el contrario, la gran literatura, la que sobrevive a las modas de la época, 
opera decididamente como un escalpelo. El escalpelo es una herramienta quirúrgica 
de precisión; su función no es cerrar, sino abrir la piel, exponer la carne, limpiar la 
infección oculta y diagnosticar el mal con un rigor que la vida cotidiana, en su afán 
de negación y supervivencia, suele evitar. Al abrir la herida a través de la palabra, 
el escritor permite que el aire de la conciencia circule. El poder de la literatura no 
reside en domesticar el sufrimiento para volverlo asimilable, sino en articularlo 
con tal fidelidad formal que el dolor deje de ser un trauma mudo y se convierta en 
conocimiento inteligible. La experiencia estética es, por tanto, un fin en sí mismo: una 
forma de conocimiento que habita la ambigüedad, el claroscuro y el misterio, lejos 
de las certezas binarias y simplistas de la autoayuda corporativa.

3.	 Anatomía de la herida: El rigor del estilo frente a la pornografía del dolor

Establecer la función del escalpelo literario exige una distinción ética y técnica 
fundamental: separar lo que podríamos llamar la “ética del examen profundo” de la 
simple “pornografía del dolor”. En un mercado editorial global ávido de testimonios 
crudos y de “literatura del yo” de consumo rápido, existe un riesgo latente de que 
el sufrimiento humano se transforme en una mercancía superficial, diseñada para 
generar empatía instantánea o morbo comercial. Cuando esto ocurre, la literatura 
fracasa y se convierte en otra variante de la sutura alienante (Han, 2021).

La literatura como escalpelo requiere, antes que nada, un compromiso 
inquebrantable con el rigor formal y el estilo. No basta con exhibir la herida para 
obtener compasión fácil o validación social; es necesario trabajar el lenguaje con 
una precisión matemática para que la vivencia hable por sí misma con una voz que 
trascienda la mera anécdota biográfica del autor. Escribir desde la fractura implica 
una severa responsabilidad formal. Si el lenguaje empleado es perezoso, plagado de 
clichés o complaciente, la disección fracasa y la sutura resultante es falsa y quebradiza. 
Solo cuando el estilo alcanza la agudeza e higiene del instrumento quirúrgico, la 
literatura logra elevar lo individual a la categoría de lo universal, transformando el 
dolor privado en memoria colectiva.
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4.	 El instrumento en acción: Didion, Ernaux y la poética de la verdad

Para observar el funcionamiento real de este escalpelo estético, conviene 
analizar de cerca las estrategias de escritoras fundamentales de nuestro tiempo. 
Pensemos, en primer lugar, en Joan Didion (2006) y su disección del duelo en El año 
del pensamiento mágico. Tras la pérdida repentina de su esposo, Didion no busca 
consuelo ni redacta un manual de resiliencia. Su escritura adopta un tono analítico, 
casi forense. Al describir con frío rigor los mecanismos de su propio “pensamiento 
mágico” —como la convicción irracional de que su esposo regresará si ella conserva 
sus zapatos—, Didion utiliza la palabra para cartografiar la locura inherente a la 
pérdida masiva. No hay allí promesas de sanación rápida ni suturas espirituales; hay 
una exposición detallada de la anatomía del dolor que permite al lector reconocer la 
fragilidad humana sin el velo de la falsa esperanza.

De igual manera, Annie Ernaux (2019) utiliza el lenguaje como una herramienta de 
despojo y desmitificación en obras como El acontecimiento. Al abordar la experiencia 
de un aborto clandestino en la Francia de los años sesenta, Ernaux renuncia a la 
catarsis lírica o al melodrama moral. Su objetivo es la verdad descarnada de un 
cuerpo atravesado por la ley, el secreto y el estigma social. La escritura de Ernaux 
no pretende cicatrizar la herida impuesta por las dinámicas de clase o de género; al 
contrario, la mantiene abierta y expuesta a la luz de la historia para que el lector no 
olvide el origen social del daño. Esta función diagnóstica y testimonial constituye la 
verdadera dignidad de la literatura: una iluminación a través de la verdad implacable, 
nunca a través del olvido reconfortante.

5.	 Geografías del dolor: La llaga colectiva en la literatura 
latinoamericana y postcolonial

Si bien el análisis del escalpelo literario es plenamente operativo en las narrativas 
de la intimidad occidental, su alcance se vuelve verdaderamente urgente cuando se 
desplaza hacia las realidades del Sur Global y, específicamente, de América Latina. 
En estas latitudes, la categoría de la “herida” desborda por completo los límites de 
la psique individual o de la crisis de la subjetividad burguesa. Aquí, la llaga es un tajo 
histórico, político y geográfico que aún supura debido al colonialismo, la violencia de 
Estado, la desigualdad estructural y los traumas comunitarios no resueltos.

En este punto, el diálogo con el pensamiento postcolonial de Edward Said resulta 
esclarecedor. En obras fundamentales como Orientalismo, Said (2008) nos recuerda que 
la representación y la escritura son campos de batalla políticos frente a la desposesión. 
Para el sujeto subalterno, la herida original es la colonia, el exilio, la pérdida de la 
tierra y la imposición lingüística. Por ello, la literatura latinoamericana ha funcionado 
históricamente no como un diván terapéutico, sino como un escalpelo de denuncia 
social. No es éticamente posible suturar de forma individual el malestar de un pueblo 
cuyas fosas comunes siguen abiertas y cuyos desaparecidos no han sido nombrados.

Autoras contemporáneas como Mariana Enríquez (2016), a través de una 
reconfiguración del terror gótico, utilizan el género para diseccionar las pesadillas 
sociales, la violencia de género y las huellas de las dictaduras militares en el Cono 
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Sur. Asimismo, la narrativa en la región expone el trauma postraumático colectivo 
centroamericano, mientras que la poesía combativa de autoras como Gioconda Belli 
(2001) le da voz a la resistencia política. La literatura de nuestra región no busca 
devolver al individuo dañado a una «normalidad» social preexistente, sino que utiliza 
el escalpelo para cuestionar la normalidad misma de un sistema intrínsecamente 
violento. La herida literaria en América Latina no es un secreto vergonzoso que deba 
ocultarse, sino un espacio de encuentro, memoria y trinchera política.

6.	 Pedagogía de la incomodidad: Una propuesta desde las aulas mexicanas

Esta distinción radical entre la sutura que adormece y el escalpelo que despierta 
cobra una relevancia pedagógica fundamental en el contexto educativo mexicano 
contemporáneo. En una época dominada por la inmediatez digital, los algoritmos de 
gratificación instantánea y la emergencia de las inteligencias artificiales generativas, 
defender la enseñanza de la literatura como un espacio de «incomodidad necesaria» 
se transforma en un acto de resistencia pedagógica frente a la estandarización del 
pensamiento.

La formación integral de los estudiantes no debe aspirar a convertirlos en sujetos 
pasivos que leen únicamente para confirmar sus propios sesgos o para encontrar 
un refugio apolítico y sentimental. Enseñar literatura desde la perspectiva del 
escalpelo implica entrenar a las nuevas generaciones en la tolerancia a la complejidad, 
la ambigüedad moral y la empatía histórica. Frente a una cultura corporativa del 
bienestar emocional que reduce la justicia social a la noción atomizada de «resiliencia 
individual», el contacto con los textos de Didion (2006), Ernaux (2019) o las grandes 
voces latinoamericanas fomenta una conciencia crítica indomable. La literatura 
que trasciende la terapia nos enseña que las cicatrices —tanto personales como 
sociales— no deben borrarse cosméticamente, sino leerse como mapas de nuestra 
experiencia y nuestra memoria histórica.

7.	 7. Conclusión: La memoria indeleble de la cicatriz

En conclusión, la literatura que verdaderamente importa se niega a actuar como 
una sucursal de la farmacia social o un apéndice de la industria del bienestar. Su 
verdadera potencia política y estética estriba en su renuncia a la sutura fácil. Al asumir 
el rol del escalpelo, la palabra literaria asume la tarea de nombrar lo innombrable, 
desnudando los mecanismos del poder, del duelo y del sufrimiento con una precisión 
quirúrgica que limpia el entendimiento.

Para el ámbito de la crítica iberoamericana, expandir estas reflexiones hacia 
nuestras propias realidades geográficas no es solo un ejercicio de rigor académico, 
sino un imperativo ético impostergable. Necesitamos cultivar y estudiar una literatura 
que suture menos y escudriñe más; una creación que no tema exhibir la cicatriz, 
porque comprende cabalmente que en el relieve de esa marca está escrita la memoria 
insobornable de nuestra resistencia humana frente al olvido.
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