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Pervivimos en la memoria de quienes 
nos sobreviven, esa precaria eternidad

Hace cerca de 50 años un amigo me contó que había 
unos cursos muy interesantes en la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica —casi la única universidad que existía 
para esa época—. En aquellos tiempos se podía deambular de 
curso en curso —es decir, había un tiempo amplio y razonable 
para elegir una carrera luego de experimentar con varias 
otras—. Igual, se permitía la asistencia libre y se podía entrar a 
un aula sin ser interrogado por la presencia ni mucho menos 
ser echado por no estar en la lista de matrícula, como sucedería 
tiempo después —era el modelo de la asistencia libre que 
imperaba en algunas universidades del mundo y que poco a poco 
se fue deteriorando. De ese modo, llegué a escuchar durante 
1976 —aunque ya había sacado mi primer título universitario 
de Dibujante de Arquitectura en 1973 en la Escuela de Bellas 
Artes—, algunas clases y disertaciones de varios profesores que 
confirmaban la recomendación que había recibido.

Al año siguiente ya me había matriculado en una carrera que 
no había estado en mi radar inmediato y que me costó llegarle 
tras varios años de exploración académica —entre mis primeras 
opciones finalmente desechadas estuvo arquitectura y artes 
plásticas, aunque más adelante seguí, erráticamente, alguno que 
otro curso en alguna de esas carreras—. Por dicha, la Escuela 
de Filosofía ofrecía sus cursos en la tarde y en la noche, lo que 
nos permitió a quienes teníamos que trabajar todo el día, poder 
llevar adelante nuestros estudios.

La sensación fue la de arribar a un mundo fascinante, 
el mundo de la filosofía universitaria y sus maestros locales, 
atravesado por múltiples conflictos políticos e ideológicos, 
culturales también, pero dominado por la auténtica sensación 
de un verdadero hallazgo intelectual y emocional.

Ingresé oficialmente en 1977 a la Escuela de Filosofía para no 
salir ya nunca más. Lo hice, salir de ahí quiero decir, únicamente 
por la necesidad anímica y etaria de pensionarme y de disfrutar 
los años que me quedan oyendo la música de las esferas.
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Me empecé a compenetrar con el nuevo universo intelectual que se me abría y 
creo recordar que, hacia 1978, matriculé un curso titulado «Historia y conciencia de clase», 
basado en una obra homónima del filósofo marxista húngaro, György Lukács.

La profesora del seminario, Giovanna Giglioli, nos invitó a una indagación filosófica 
que profundizaba en las corrientes de la izquierda revolucionaria que se habían 
difundido con ocasión del mayo 68 y las grandes transformaciones culturales que se 
produjeron en el mundo de la época —aunque la obra fue publicada hacia los años 
20. Yo no conocía al filósofo húngaro y mi interés por el marxismo en los últimos años 
de adolescencia se vio enriquecido, además, por los profesores que estudiaban y 
enseñaban a profundidad el

desarrollo de la filosofía marxista en la Escuela, entre los que hay que mencionar 
también a Helio Gallardo, a Fernando Leal (me refiero al primer Fernando Leal) y 
a Arnoldo Mora (hago referencia al Arnoldo Mora eterno, quien explicaba, con 
lucidez dramática, la filosofía clásica alemana, entiéndase a Hegel, Fichte y Schelling, 
especialmente). En estos cursos se perseguía renovar el estudio del marxismo a partir 
no solo de la crítica del capitalismo de la guerra fría sino también de los modelos 
socialistas de la época que imperaban en la URSS y los países del este europeo, así como 
en China y en algunos de los países del Tercer Mundo, o sea, América Latina, África y Asia.

En ese sentido, la corriente de izquierda de la Escuela, además, profundizó el 
estudio de ámbitos del pensamiento marxiano que no se habían desarrollado hasta el 
momento. De tal modo que las indagaciones se enfocaron en el joven Marx, el de los 
Manuscritos económicos y filosóficos y las Tesis sobre Feuerbach, pero, a la vez, en un 
Marx maduro, el de El Capital, pero reinterpretado a la luz de una perspectiva dialéctica 
y revolucionaria que se apartaba del tratamiento doctrinario y dogmático, puramente 
economicista, propio de la versión oficial estalinista. Todo lo cual comprendía el estudio 
de una pléyade de pensadores entre los cuales se podían encontrar, además de Lukács, 
Karl Korsh, Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, Louis Althusser, Karel Kosic…

Todo ese proceso sucedía en una Escuela de Filosofía, la de mediados de los años 
70, caracterizada por un fuerte enfoque en temas grecolatinos y medievales, así como 
los relativos a la llamada filosofía moderna, es decir, la que se desarrolló en el siglo XVII 
y XVIII europeos, y algunas incursiones en la filosofía contemporánea además de las ya 
mencionadas corrientes marxistas.

En la Escuela había un cierto ambiente conventual toda vez que varios profesores 
habían sido curas o lo habían intentado para finalmente dedicarse a la enseñanza 
filosófica, como había sido común en el gremio. Pero ese ambiente se empezó a 
transformar por la presencia que tomaron corrientes de pensamiento ligadas a la 
filosofía y la historia de la ciencia, el pensamiento liberal y secular y las que emprendieron 
una relectura del marxismo, como ya lo he indicado. Y, por supuesto, por la irrupción 
de nuevas generaciones de estudiantes animados por el amor y la rabia, por el rock 
y el incienso, marcados por las cicatrices de la revolución social inconclusa y siempre 
aplazada. Me refiero a la revolución del mayo 68. A esa revolución, a la que quisimos 
tanto y que en Costa Rica se cristalizó en las jornadas de la lucha contra la Alcoa en 1970 
y que se proyectó a lo largo de la década con el triunfo de la izquierda universitaria en 
el gobierno del movimiento estudiantil y la lucha sindical.

El seminario sobre Lukács fue muy importante en la vida académica y afectiva 
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para quienes lo cursamos. Como era habitual a ese tipo de cursos llegaban escasos 
estudiantes, de tal modo que se generaba una atmósfera de diálogo, discusión 
y confrontación filosófica que a quienes recién nos iniciábamos nos resultaba 
intelectualmente muy estimulante y formativo, y, en particular, nos permitía profundizar 
en la filosofía marxista que, a la sazón, se reducía a compendios de fórmulas ideológicas 
esquematizadas por el denominado “diamat”, a saber, el materialismo dialéctico que 
la escuela soviética había difundido en textos doctrinarios con tintes fundamentalistas 
y dogmatizantes.

Giovanna era una joven profesora, cautivante en su decir y con profundidad 
discursiva	 — siempre matizada y elusiva—, sin tomarse nunca demasiado en serio 
las formalidades, pero, por ese mismo motivo lograba, con su oportuno sentido del 
humor, calar en una generación como la nuestra, más o menos 15 años menor, y sugerir 
inteligentemente la capacidad de la filosofía para cambiar el mundo. Su filosofar nos 
permitió releer una versión del marxismo que rompía con las formulaciones mecanicistas 
mencionadas, alejada de los catecismos políticos que dominaban en la época a muchas 
de las corrientes de la izquierda local e internacional.

“Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, de lo que se trata es de transformarlo”, decía 
Marx en una de sus tesis sobre Feuerbach. Era, en efecto, no solo uno de los apotegmas 
filosóficos más célebres sino, además, una de las iluminaciones benjaminianas que 
recibimos como aprendices del filosofar.

En verdad creímos, parecido a como hoy lo creo, que quienes sean filósofos o no, 
tienen relativamente la capacidad de transformar el mundo. Pero ahora le agrego que 
con solo “interpretar el mundo”, los filósofos por más inútiles que parezcan, ya han 
empujado algo en torno a una transformación, una transformación que lejos de una 
de tipo geológica, es una que involucra al sujeto colectivo, a la imaginación social, a la 
mente interpretativa, a la voluntad humana, al deseo, el placer y el goce —todo lo cual 
está muy lejos de un fenómeno natural y se ubica plenamente en el ámbito de la esfera 
subjetiva y volitiva—.

Simultáneamente la carrera de filosofía ofrecía cursos muy variados y que podían 
antojar a personalidades con inspiraciones diversas y hasta perversas. Como bien decía, 
se enseñaban cursos sobre filosofía grecorromana y medieval europea por profesores 
como Plutarco Bonilla, Eugenio Segura y Oscar Mas. Igual, la filosofía moderna y 
contemporánea la enseñaban profesores de la talla de Constantino Láscaris, Roberto 
Murillo y Arnoldo Mora. Nos hizo falta, visto a posteriori, cursos sobre filosofía náhuatl, 
bribri o inca, sobre el pensamiento ruso, chino, musulmán o indonesio. Pero, bueno, 
nada es perfecto ni completo, mucho menos tratándose de un país menor como el 
nuestro.

Cuando cursé el doctorado en Filosofía, Giovanna ofreció un par de seminarios 
sobre Sigmund Freud. Me atrevería a afirmar que se trató de los pocos cursos que se 
impartieron sobre el pensador vienés en la Escuela de Filosofía, como en efecto lo fue. 
Al igual que en mis primeros años de estudio, esos cursos me permitieron profundizar 
en un pensador que había sido demonizado por el estalinismo soviético —y, al mismo 
tiempo, banalizado por el capitalismo occidental como una suerte de psicoanálisis 
de “autoayuda”— y valorarlo en una perspectiva mucho más rica y comprensiva. A 
Freud podíamos legitimarlo como un pensador que al igual que Darwin y Marx, había 
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revolucionado el pensamiento de transición entre los siglos XIX y XX y había permitido 
configurar una concepción de mundo (lo que los germanos llaman Weltanschauung, y que, 
de paso, no le aclara nada a nadie de habla hispana), una que había posibilitado la enorme 
transformación cultural del siglo XX, transformación que se produjo no únicamente 
en el ámbito intelectual sino, en especial, con el gran cambio que experimentaron las 
sociedades de su tiempo. Quiero decir, sin Darwin, Marx o Freud, los Beatles, Stravinsky, 
Jim Morrison, Mahler, Picasso, Debbusy, Warhol, Silvestre Revueltas, Dalí, Duchamp, 
Max Jiménez o Francisco Amighetti nunca

hubieran podido ser comprendidos e interpretados. De igual manera, la revolución 
de Octubre, las guerras mundiales, la bomba atómica, el descubrimiento del ADN, las 
revoluciones anticoloniales en China o Cuba, al igual que el alunizaje, el surgimiento de 
la computación y de la era digital, sencillamente no se hubieran entendido —proceso 
cultural complejo que tiene una resonancia inversa igualmente válida: sin esos intrincados 
procesos sociales los aportes filosóficos de los pensadores mencionados tampoco 
hubieran sido reconocidos—.

Giovanna tenía la facultad de inspirar la interpretación de los asuntos medulares 
tratados por los filósofos que estudiábamos, con los temas políticos y culturales más 
relevantes de la época. De tal modo que su abordaje conducía a pensar las sociedades en 
las que vivíamos desde una postura filosófica que privilegiaba el desempeño del sujeto 
interpretativo y sugería la posibilidad y necesidad de transformar esas sociedades.

De igual modo, en otros cursos difundió el pensamiento de Antonio Gramsci, 
célebre filósofo marxista italiano, fundador del Partido Comunista, que fue prisionero 
en las cárceles de Mussolini y que murió poco después de su excarcelación producto 
de la brutalidad de las prisiones fascistas, a los 46 años de edad. Para nosotros fue 
otro aporte de importancia: frente a la reducción del marxismo a un nivel meramente 
económico, es decir, a una simplificación de las profundas contradicciones productivas 
y políticas, Gramsci tuvo la lucidez filosófica de entender que la intención marxista en 
su origen fue la de potenciar la sensibilidad política, la tesitura emocional y afectiva de 
izquierda y su base sociopolítica, a saber, lo que denominó con agudeza “hegemonía”, 
es decir, no sólo la capacidad para dominar el aparato económico productivo sino, 
además, toda la superestructura comunicativa, afectiva y subjetiva que aglutinan y 
movilizan a las sociedades humanas.

Con Gramsci entendimos que lo que denominábamos marxismo vulgar, es decir, 
el marxismo de la escuela soviética, de carácter economicista y mecánico, era una 
corriente que no lograba explicar una verdad profunda en la transformación de los 
sistemas sociales: su filosofía de la praxis planteaba que la hegemonía de los actores políticos 
eran los que producían, finalmente, transformaciones sustanciales y sostenibles en el 
tiempo social, eran, de ese modo, los verdaderos “radicales” porque no se trataba de 
poner dinamita para volar un poco de gente y con eso pretender cambiar el mundo, 
sino, algo mucho más complejo y que requería de una enorme preparación, de una 
gran paciencia y confianza en la especie humana, a saber, la capacidad de configurar 
una imagen socio cultural y política alternativa que pudiera darle la credibilidad para 
liderar transformaciones verdaderas y de hondo calado.

En su madurez filosófica, Giovanna abordó, de manera fértil y sugerente, un estudio 
crítico del pensamiento filosófico costarricense, de los conceptos de idiosincrasia y 
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de nacionalidad, durante la segunda parte del siglo XX. Ese estudio filosófico buscó 
la desmitificación de varios tópicos relacionados con lo que usualmente se pensaba 
sobre la cultura nacional y tuvo repercusiones importantes en la siguiente generación 
de investigadores locales. Colegas y amigos entrañables como Mario Salas y Alexánder 
Jiménez acompañamos a Giovanna en una de esas investigaciones durante los años 90.

Una de sus virtudes académicas fue la de inspirar a sus estudiantes de manera 
que ella siempre mostraba las costuras de su trabajo filosófico. Quiero decir, al igual 
que en algunas películas de la época, pienso en Godard, Bergman, Pasolini o Buñuel, 
Giovanna tenía la particular capacidad para indagar temas humanos y filosóficos 
complejos atravesados por una búsqueda provisional de saber filosófico, la duda y la 
sana especulación, sin establecer verdades últimas y definitivas, rehuyendo a la aparente 
seguridad que brindan los corpus sistemáticos y definitivos.

Ese dudar que buscaba nuevas ideas, muchas veces precarias pero iluminadoras, la 
caracterizó a lo largo de su prolija carrera académica.

Giovanna estudió filosofía en nuestro país. —aunque, naturalmente, las bases de 
su vasta cultura las recibió en su Florencia natal—. Estudió con aquella vieja guardia que 
para bien y para mal, regía los destinos académicos del filosofar. Se formó ahí pero logró 
elaborar un pensamiento auténtico y con una perspectiva que pudo apasionar a un 
nuevo conjunto de pensadores. Así, posiblemente de manera inconsciente, estableció 
un puente genuino, una conexión válida y sugerente, para entender el desarrollo 
del pensamiento marxista europeo, es decir, posibilitó dar a entender un proceso 
complejo de pensar el mundo y sus capacidades para transformarlo, estableciendo 
una vinculación entre la localidad latinoamericana y lo que se desarrollaba en Europa, 
en el marco geopolítico de la guerra fría. Algo similar había sucedido con la generación 
anterior: Láscaris fue otro filósofo destacado que logró articular una visión de Costa 
Rica en el imaginario latinoamericano, unida a la tradición europea.

Sin embargo siempre sentí que su corazón académico y su inteligencia emocional 
latían, de igual manera, en torno a la Ciudad Universitaria, en los alrededores de La 
Villa o de Omar Khayyam, viejos y queridos lugares de encuentro, de discusión, de 
concentración afectiva y despliegue humorístico, verdaderas cátedras de amistad y 
pensamiento. Ahí pasamos muchas horas después de nuestros cursos: fue una manera 
de construir la vida universitaria, enriqueciéndola como oposición al trabajo disciplinado 
que impone el capitalismo, que cercena el afecto y el humor, que achica la convivencia 
y reglamenta la festividad.

De ese modo, lo que más apreciamos quienes crecimos con ella fueron sus 
características emocionales. Tenía, como ya he mencionado una particular capacidad 
para el humor. No solo reía generosamente y hacía reír con su belleza y su ingenio, sino 
que tenía la capacidad de enfocar eventos dramáticos y darles giros semánticos que 
permitían aliviar y salir adelante con muchos pesares de la vida y del mundo. Pero igual 
tenía una capacidad crítica mordaz y que podía acabar con argumentos simplistas y 
antojadizos a la primera, claro, siempre y cuando el interlocutor tuviera capacidad para 
entender sus argumentos, lo cual no siempre era usual.

Y esto que menciono es importante porque en nuestro diálogo más cercano muchas 
veces tuvimos discrepancias. Con ella, el terreno nunca fue fácil para discutir. Nuestro 
diálogo permanente a lo largo de muchos años, estuvo animado por las diferencias 
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en la interpretación, por los matices, o bien, por las diferencias abiertas, todo lo cual 
enriqueció la amistad y la conversación —muy lejos de esa especie de autocomplacencia 
narcisista y ensimismamiento que produce en nuestros días la llamada “inteligencia 
artificial”—.

Sus amigos más cercanos apreciamos esas cualidades y, en especial, su don afectivo, 
la sinceridad de su decir y la claridad de su mirada.

Giovanna murió en Florencia durante los últimos días de enero de este año. Mi 
buen amigo Mauricio Molina y yo tuvimos la dicha de compartir unos días con ella en 
Florencia, hace justo dos años, en compañía de su querida familia. Su vida transcurrió 
entre guerras: nació en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial en la Italia 
fascista, y nos dejó en un mundo que lejos de acabar con las guerras, las recrudece y 
las alimenta de la codicia y la brutalidad.

Para ella, un largo pensamiento, un amor interminable, un reconocer que se anida 
en la memoria y en la palabra de quienes la quisimos tanto.
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