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RESUMEN
Este artículo examina el pas de deux intelectual entre Hélène 
Cixous y Adel Abdessemed, una colaboración que articula una 
reflexión conjunta sobre memoria, violencia y relacionalidad 
inter-especie. A partir del análisis de Ayaï! Le Cri de la Littérature, 
Insurrection de la Poussière y la fotografía Séparation, el texto 
muestra cómo ambos creadores -marcados por experiencias 
argelinas distintas pero entrelazadas- cuestionan el “corte de 
la separación” que sustenta tanto la lógica colonial como la 
división ontológica entre animales humanos y no humanos. 
La figura del león, emblema de Argelia, permite explorar la 
superposición entre la erradicación colonial y la ecológica, así 
como la posibilidad de reactivar vínculos borrados. El análisis de 
Séparation revela una escena de proximidad suspendida entre 
un león vivo y el artista, que subvierte el imaginario colonial de 
la caza del león -encarnado, por ejemplo, en la obra de Horace 
Vernet- y propone, en cambio, un gesto de acercamiento 
cauteloso: la posibilidad del abrazo. Este gesto, lejos de negar 
la violencia, la confronta para imaginar modos alternativos 
de relación. El artículo sostiene que este pas de deux activa 
una eco-logía de la voz, donde los ecos de otros -animales 
humanos y no humanos- desbordan los binarismos ontológicos. 
Así, la colaboración Cixous-Abdessemed ensaya formas de 
coexistencia que desafían el excepcionalismo humano y abren 
la escena a una multiplicidad viva y ética.

Palabras Claves: Cixous; Abdessemed; Argelia; violencia; 
colonialidad; relacionalidad; inter-especie; eco-logía; alteridad; 
león.

Abstract: This article examines the intellectual pas de deux 
between Hélène Cixous and Adel Abdessemed, a collaboration that 
articulates a joint reflection on memory, violence and inter-species 
relationality. Through the analysis of Ayaï! Le Cri de la Littérature, 
Insurrection de la Poussière, and the photograph Separation, 
the text shows how both creators -marked by different but 
intertwined Algerian experiences- question the “cut of separation” 
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that underpins both colonial logic and the ontological division between human and non-
human animals. The figure of the lion, an emblem of Algeria, allows exploration of the 
overlap between colonial and ecological erasure, as well as the possibility of reactivating 
erased bonds. The analysis of Separation reveals a scene of suspended proximity between 
a living lion and the artist, subverting the colonial imagery of lion hunting -embodied, 
for example, in Horace Vernet's work- and proposing a cautious gesture of closeness: 
the possibility of a hug instead. This gesture, far from denying violence, confronts it 
to imagine alternative modes of relationship. The article argues that this pas de deux 
activates an echology of voice, in which echoes of others -both human and nonhuman 
animals- overflow ontological binarisms. Thus, the Cixous–Abdessemed collaboration 
experiments with forms of coexistence that challenge human exceptionalism and open 
the scene to a living, ethical multiplicity.

Key words: Cixous; Abdessemed; Algeria; Violence; Coloniality; Relationality; Inter-
species; Echology; Otherness; Lion.

1.	Introducción

En Three Steps on the Ladder of Writing (1993), 
la escritora feminista Hélène Cixous señala: “La 
escritura, en su función más noble, es el intento 
de desborrar, desenterrar, encontrar de nuevo la 
imagen primitiva, la nuestra, la que nos asusta. 
Curiosamente, se trata de una escena”1 (9). 
Como sugiere Frédéric Regard (2013), para Cixous 
escribir es una forma de aprender a convivir con 
“fantasmas insistentes” (256). Es una forma de 
habitar “en la Grenzland, la zona fronteriza entre 
la soledad y la vida comunitaria” (Cixous, 2013, 43, 
en lo sucesivo, AY), con el fin de “desolvidar”, de 
desenterrar voces, seres y escenas que habitan 
estas zonas fronterizas, ecos de voces que nos 
habitan y nos persiguen, ya sea a nivel personal 
o colectivo.

Cuando, en 2013, Cixous conoce al artista 
multimedia Adel Abdessemed, inmediatamente 
nota una profunda conexión entre sus prácticas 
artísticas -“como si las hubiera visto hace 3500 
años” (AY 13)- y, a partir de ahí, se inicia un diálogo, 
un auténtico pas de deux intelectual. Entre 2013 
y 2019, colaboraron en cinco publicaciones: 

Abdessemed produjo primero “ecos visuales de Ayaï” (AY 13), con varias imágenes 
fijas de video y dibujos al carboncillo representados en Ayaï! Le Cri de la Littérature 
(2013). También contribuyó con dibujos al carboncillo en Abstracts et Brèves Chroniques 
du Temps II: Corollaires d’un Vœu (2015), Correspondance avec le Mur (2017; en adelante 
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CM) y Nacres. Cahier (2019)2. Además, colaboraron en Insurrection de la Poussière: 
Adel Abdessemed (2014; en adelante, IP), que es su intercambio más profundo. En la 
primera parte del libro, Cixous reflexiona sobre las obras de arte de Abdessemed, 
mientras que en la segunda reproduce una serie de cartas que intercambiaron 
entre marzo y noviembre de 2013. Su intercambio epistolar acompañó, por tanto, la 
redacción de Ayaï! Le Cri de la Littérature. Por último, Cixous escribió Les Sans Arche 
d’Adel Abdessemed (2018; en adelante, SAAA), un libro de crítica sobre la obra de 
Abdessemed para la serie «Art et Artistes» de Gallimard, aunque sin su contribución 
directamente discernible. Este capítulo se centra especialmente en Ayaï! Le Cri de la 
Littérature e Insurrection de la Poussière: Adel Abdessemed.

En Insurrection de la Poussière, Cixous señala que cuando se conocieron en 
febrero de 2013, le llamó inmediatamente la atención lo que percibió como su rechazo 
compartido al “corte de la separación” (IP 25,); una insistencia en “[…] esta fabulosa 
invención de un cordón filial (fil filial) [...] que ninguna distancia, ninguna frontera, 
ningún desgarro puede cortar” (IP 25, énfasis añadido). Correspondance avec le Mur, 
uno de los volúmenes en los que Abdessemed contribuyó con dibujos al carboncillo, 
describe el esfuerzo por rechazar el corte de separación en su propia obra como “abrir 
tumbas, llamar a los muertos por teléfono, hacer hablar a las cenizas, sondear las 
paredes (sonder les murs)” (CM s/p). Y, efectivamente, la escritura de Cixous se esfuerza 
por hacer hablar a las cenizas, de modo que la escritura se convierte en un trabajo de 
des-olvido y, al hacerlo, también se convierte en un proceso de autoformación. En este 
sentido, Ayaï! Le Cri de la Littérature sugiere que la literatura se ha inventado como una 
forma de desafiar o defenderse del “saqueo, la masacre, el olvido” (AY, 25). Cixous 
escribe precisamente contra esta violencia del borrado. Y, como pone de manifiesto su 
trabajo colaborativo, tanto las obras de Cixous como las de Abdessemed representan 
el rechazo artístico de las fronteras de separación al (re)inventar fabulosamente los 
vínculos, mediante «cette fabuleuse invention du fil filial» (IP, 25)3, como dice Cixous, sin 
ignorar, sin embargo, la violencia real que ejercen los cortes. Al afirmar estas zonas 
a través de la fabulación “fabulosa”, el arte puede experimentar con la conexión 
de lo que “[..] nuestra espantosa sumisión a la realidad, [nuestra] atroz economía 
espiritual” (AY, 25) considera desconectado. Como expongo a continuación, el retorno 
al león -originario de su tierra natal compartida: Argelia- pone de manifiesto cómo se 
entrecruzan la erradicación colonial y la ecológica, cómo se interrelacionan la alteridad 
colonial y la de las especies, y permite tanto a Abdessemed como a Cixous examinar 
la Grenzland, donde incluso las especies aparentemente más desconectadas pueden 
encontrarse; al menos, esa es la apuesta de su obra y de este capítulo.

Decidí llamar a su colaboración un pas de deux -el dúo en el ballet clásico en el que 
dos bailarines actúan juntos- para señalar su escritura y su pensamiento conjuntos. 
En una entrevista con Donatien Grau, Abdessemed sostiene que cuando lee a Cixous, 
“ella no me invita tanto a leer como a pensar” (Grau, 2016, 5). Como tal pensamiento 
conjunto, su colaboración -al igual que los pasos de baile en un pas de deux- cristaliza 
una afirmación conceptual-estética conjunta, a saber, que el arte y la literatura son 
prácticas que pueden cuestionar las divisiones convencionalmente proclamadas 
como ontológicas: las separaciones entre los muertos y los vivos, entre los llamados 
humanos y los llamados animales. Cabe destacar que ambos lo hacen basados en 
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sus experiencias (aunque históricamente diferentes) en Argelia. Al contrarrestar 
estas divisiones, cuestionando la separación ontológica y fabulando la conexión, el 
arte y la literatura son prácticas que realizan -o pueden realizar- el entrelazamiento 
(de especies). Cada una de sus obras plantea este punto, pero su colaboración lo 
intensifica y lo amplifica. Su “baile” colaborativo agudiza y destaca esta búsqueda. 
Por ello, sugiero su colaboración como un pas de deux.

Prestando especial atención a la fotografía de Abdessemed Séparation 
(2006), este capítulo se pregunta cómo el pas de deux protagonizado por Cixous 
y Abdessemed recupera y representa los vínculos entre entidades o ámbitos de la 
vida que comúnmente se entienden como separados entre sí. En Séparation -y en las 
dos obras clave de su colaboración, Ayaï! Le Cri de la Littérature e Insurrection de la 
Poussière-, la figura del león, entrecruzada con el legado cultural e histórico de Argelia, 
ocupa un lugar central. Esto no es casual, porque “Adel y yo nacimos en el país de los 
leones sin leones. En Argelia, unohuele al león. Uno huele al león ausente” (IP, 74). 
Séparation se enfrenta a esta ausencia, hace que un león regrese a las calles de París 
y, lo que es más importante, como imagen, escenifica el intento de dar un paso más 
allá de la persecución humana a la que ha sido sometida la especie. Como sugiere el 
propio Abdessemed en una conversación con Pierre-Luigi Tazzi (2012, 70), Séparation 
representa el momento en el que, por el contrario, está a punto de abrazar a un león.

A continuación, sigo el pas de deux intelectual de Abdessemed y Cixous para 
reflexionar sobre las consecuencias de ese posible abrazo. En su intercambio, para 
el que este capítulo toma Séparation como prisma, se hacen audibles los ecos de 
relaciones que normalmente se consideran imposibles o que se sitúan más allá 
de una supuesta separación (entre especies) insalvable. La “danza” de Cixous con 
Abdessemed nos lleva a escenas casi olvidadas de entrelazamiento entre especies. 
Los ecos que emanan de la escena concreta de Séparation de Abdessemed -que 
tiene lugar en la intersección de la división entre humanos y animales con el legado 
colonial de Argelia- ponen de manifiesto que, lo que yo denomino una eco-logía de 
la voz (Kaiser, 2025), cuestiona la supuesta separación entre la naturaleza y la cultura, 
así como la separación ontológica entre humanos y animales y el excepcionalismo 
humano que subyace a esa separación. Por muy lejanos que sean los ecos del león, 
figuran en una eco-logía de la voz, cuyas implicaciones son de gran alcance. Si hay 
ecos inesperados de otros olvidados, de otros casi erradicados, la cuestión de la eco-
logía se abre a un retroceso infinito, a una plétora de otros potenciales.

2.	 Separación

Abdessemed es un artista multimedia cuya obra abarca el dibujo, el video, la 
fotografía, la escultura y la performance. Al igual que Cixous, Abdessemed nació en 
Argelia, aunque algo más tarde, en 1971, nueve años después de la independencia 
nacional argelina4. Su fotografía Séparation (2006) se presenta con este título como 
obra individual en la página web de Abdessemed, y forma parte de varias fotografías 
tomadas en la Rue Lemercier de París en las que aparece el artista interactuando con 
animales no domésticos. En Sept frères (2006) -una fotografía que Abdessemed (2012) 
describe como
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Figura 1 Séparation, de Adel Abdessemed (2006).

“una especie de visión onírica, entre el sueño y la pesadilla” (57)-, seis jabalíes 
olfatean el pavimento. En Zero Tolerance (2006), un pie humano está a punto de pisar 
con fuerza una serpiente. Séparation (véase la figura 2) muestra a un león macho 
mirando a la cámara, con el artista y una tercera figura detrás de él5. En Conversation 
with Pierre-Luigi Tazzi, Abdessemed (2012) señala que la imagen lo muestra “a punto de 
abrazar a un león” (70) y que plantea la pregunta: “¿De dónde viene esta separación?, 
¿esta ruptura entre el hombre y el animal?” (70) Teniendo esto en cuenta, quiero 
prestar atención brevemente a lo que la imagen presenta visualmente al espectador, 
ya que la disposición que muestra es crucial para el argumento que plantea.

Cuando vi la imagen por primera vez, me llamó la atención la extraordinaria 
proximidad de las tres figuras: un león y dos humanos, en una cercanía física inusual, 
en un entorno urbano donde normalmente no se encuentran animales no humanos 
de este tamaño y con potencial depredador. Sin embargo, la tranquilidad en los ojos 
del león, que me miraban directamente, impidió que me sobresaltara y me hizo mirar 
más de cerca. La imagen muestra a un león macho, en primer plano, con el pelaje 
más o menos del mismo color arenisca que el edificio que hay detrás. No lleva ningún 
arnés visible, ni hay ningún objeto entre las tres figuras que las separe. Un poco detrás 
del león, el artista se inclina hacia delante, con el rostro ligeramente tenso. El azul 
de sus pantalones destaca sobre los suaves tonos amarillos y grises que dominan la 
imagen. Un poco más atrás, a la izquierda, con la espalda casi pegada a la fachada 
del edificio, hay una tercera figura masculina, vestida con un suéter gris con el cuello 
entreabierto, que se asemeja lejanamente a la melena del león. Sostiene el extremo 
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de una cuerda delgada en su mano derecha, la única herramienta visible. La mirada 
concentrada que mantiene sobre las otras dos figuras, así como su brazo derecho 
tenso que sujeta la cuerda, sugieren que podría ser el cuidador o guardián del león.

Séparation, empecé a darme cuenta, muestra una composición de miradas y 
contacto, separación y proximidad, todo ello suspendido a medio camino. El león está 
sentado tranquilamente en el pavimento, con la cabeza girada hacia la cámara. Es el 
único que mira directamente al espectador, con una atención tranquila en sus ojos. 
Su postura y expresión no son ni totalmente relajadas ni tensas. Más bien me mira 
con un toque de curiosidad y tristeza en la mirada, o tal vez sea yo quien proyecta mi 
curiosidad y tristeza en su mirada. Abdessemed se acerca al león por detrás, con los 
brazos cautelosamente extendidos, como si realmente estuviera a punto de abrazarlo. 
Sin embargo, en la eternidad de la imagen, el movimiento permanece suspendido y no 
estoy segura de sí los brazos se mueven hacia el león o se alejan de él. Del mismo modo, 
las piernas del artista podrían estar listas para dar un paso adelante o atrás. Parecen 
estar a punto de moverse. El cuerpo del guardián de atrás también está tenso, con el 
pie derecho visible, igualmente listo para dar un paso en cualquier dirección.

Ninguno de los hombres, ni el león, se tocan ni se miran entre sí. Todos están muy 
cerca, pero separados. El único contacto visual que permite la imagen es entre el león 
y el espectador. La suave mirada del león, que me mira directamente desde el borde 
frontal de la imagen, produce la sensación de cercanía que me sorprendió cuando ver 
la fotografía por primera vez. Sin embargo, en esta cercanía, siento al mismo tiempo 
mi separación de la escena, de la que no formo parte. Esa constatación tiene un doble 
filo: dada mi sorpresa inicial al ver a un león tan cerca de mí, en la página impresa, en 
las calles de París, me siento aliviada de no estar demasiado cerca; y, sin embargo, 
también me entristece estar alejado de esta escena extraordinaria, no poder tocar el 
rostro apacible del león ni su suave pelaje, como Abdessemed parece estar a punto 
de hacer. La imagen captura esta tensión suspendida, un movimiento potencial hacia 
el león, en una cercanía y, al mismo tiempo, separación entre los animales humanos 
y no humanos, en la que yo, como espectadora, también estoy implicada. En esta 
suspensión, creo, reside una parte significativa de la fuerza de la imagen, que, sin 
embargo, es una imagen de dulzura.

3.	 Arte y violencia: el legado colonial de la separación

La delicadeza puede ser un atributo sorprendente en el contexto de la obra 
de Abdessemed. De hecho, en lugar de destacar la ternura que señalé con Cixous 
en relación con Nafissa y, ahora, con respecto a Séparation, la recepción crítica más 
amplia de la obra de Abdessemed a menudo ha puesto de relieve su violencia6. En su 
conversación con Tazzi, Abdessemed (2012) reconoce: “La gente dice que mi obra es 
agresiva, violenta” (47). Aunque su respuesta a estas personas es: “Nunca pienso en 
ello. Yo hago imágenes” (47), la percepción crítica no es sorprendente, si se piensa 
en las representaciones de violencia intensa en algunas de sus imágenes y obras de 
video, especialmente la brutalidad contra los animales capturada en Don’t Trust Me 
(2008) o Printemps (2013), pero también la (esta vez) autoinmolación escenificada 
en Je suis innocent (2012)7. La violencia desempeña, en efecto, un papel crucial en la 
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obra de Abdessemed, como tampoco deja de subrayar Cixous. A pesar de su interés 
por los lazos filiales, la ternura y lo maternal en la apertura de Insurrection de la 
Poussière, Ayaï! Le Cri de la Littérature -donde el grito de las gallinas en Printemps 
resuena como Ayaï del título- describe a Abdessemed también como “un artista del 
dolor, un domador de atrocidades” (AY, 13).

Por lo tanto, al considerar Séparation como una imagen que se atreve a tocar al 
otro no humano con un gesto suave, no se puede ignorar la cuestión de la violencia, 
sobre todo porque el trabajo sobre las huellas y la apuesta por rechazar el corte que 
he comentado anteriormente no es en absoluto ajeno a la violencia de la separación y 
sus historias coloniales, patriarcales y ecológicas. Por lo tanto, es importante subrayar 
que afirmar la relacionalidad en un nivel tan fundamental como para cuestionar la 
separación ontológica no implica ignorar la violencia omnipresente y estructural 
ejercida contra los seres humanos, los animales y la tierra. En todo caso, creo que la 
insistencia en los vínculos surge de una profunda atención a la violencia ontológica, 
estructural y física que se esfuerza por romper o negar esos vínculos.

Aunque sus circunstancias históricas y personales son muy diferentes -Cixous nació 
más de treinta años antes que Abdessemed, cuando Argelia aún formaba parte del 
imperio colonial francés-, ambos comparten una experiencia biográfica y de vida de lo 
que Cixous denomina “el monólogo de la violencia” (AY, 13), especialmente en el contexto 
de la Argelia (pos)colonial. A lo largo de su obra, recuerda a los lectores que el ejercicio del 
poder colonial que presenció en Orán y Argel, impulsado por las jerarquías y la denigración 
de la alteridad, fue una experiencia clave para su escritura y pensamiento. “Así que tengo 
tres o cuatro años y lo primero que veo en la calle es que el mundo está dividido en dos, 
organizado jerárquicamente, y que mantiene esta distribución mediante la violencia” (S, 
70). Abdessemed (2012) señala una percepción similar, aunque las circunstancias concretas 
sean diferentes tras la independencia de Argelia en 1962:

Nací en 1971 y siempre he vivido con esta idea de una guerra de liberación. En la década de 1980, 
hubo un levantamiento popular y más tarde la guerra civil, el avance del islam y el terrorismo 
sangriento. La historia no ha terminado. Pasé toda mi juventud entre el terror y la violencia. 
Aunque no sea consciente, está ahí. Estamos rodeados de toda esta agresividad y violencia. 
(46-7)8.

Tanto Cixous como Abdessemed son muy conscientes de la realidad de la 
violencia y la alteridad violenta, aunque sus prácticas artísticas abordan este tema 
de diferentes maneras. Cixous reconoce el hecho de que el mero acto de representar 
siempre conlleva cierta violencia, lo que ha destacado específicamente al escribir 
sobre su madre viva. Por ejemplo, en Osnabrück -donde aborda la figura de la 
madre por primera vez en un libro- señala que, mientras que el padre fallecido “es 
invulnerable” (Cixous 1999, 162), escribir sobre los vivos “causa daño, una herida o 
un corte al otro” (162). Como sostiene Hanrahan (2004), precisamente en referencia 
a Osnabrück, se trata de una cuestión de la que Cixous es muy consciente. Escribir 
sobre la madre viva “significa traducir su singularidad intraducible” (7), causando las 
heridas o cortes a los que se refiere Osnabrück, pero al mismo tiempo “no escribir 
sobre ella significa dejarla sin traducir: en cualquier caso, hay traición” (7). Todas las 

Azur Revista Centroamericana de Filosofía

VOL. 7, No. 14, Enero-Junio, 2026, 114-135

ISSN 2215-6089



121
Pas de deux de Argelia

formas de representación deben sortear este tipo de traición a la complejidad de la 
vida, de modo que la cuestión no es tanto cómo evitar dicha traición, sino “cómo 
mitigarla o minimizarla” (7). La fluidez y la multiplicidad que Osnabrück atribuye a 
la madre, que es muchas figuras a la vez -como se ha citado anteriormente, “mamá, 
mi madre, Eva, nuestra madre, Eva Klein, la prometida de mi padre y Eva Cixous, la 
comadrona” (Cixous 1999, 16)- es una forma de lograrlo.

Además, también, y más directamente relacionado con el intercambio entre 
Abdessemed y Cixous, seguramente también hay formas de representación que no 
se esfuerzan por minimizar o mitigar, sino que contribuyen a capturar y congelar 
a los otros que se representan. Las representaciones orientalistas, por ejemplo, 
contribuyeron a consolidar las diferencias culturales como jerarquías naturalizadas, 
tal como lo estableció Edward Said (1978, 1-28) en su famosa obra. En el contexto 
de Argelia, los retratos orientalistas de mujeres en las postales coloniales francesas 
de principios del siglo XX que Malek Alloula (1986) recopila en The Colonial Harem 
son un ejemplo de esta forma de violencia representacional. En la tradición de la 
pintura orientalista, que se popularizó -en particular en relación con Argelia- a raíz 
del cuadro de Eugène Delacroix Mujeres en su apartamento en Argel (1834), estas 
postales, en lugar de representar con precisión a las mujeres argelinas, las muestran 
con vestimentas tradicionales, en sus aposentos privados, a veces semidesnudas, 
representando lo que Barbara Harlow (1986) denomina “el fantasma francés de la 
mujer oriental” (XIV). Una puesta en escena diferente, aunque relacionada, de estas 
“figuras de un fantasma” orientalistas (Alloula, 1986, 5) también se puede encontrar 
en las heroicas representaciones de cacerías de leones a las que me referiré en breve, 
y que son especialmente relevantes en el contexto de Séparation.

Sin embargo, antes de pasar a la interpretación orientalista del motivo de la caza 
del león como una forma de violencia inherente a la representación, quiero reconocer 
también la otra cara de la moneda, que es igualmente pertinente para Séparation 
y el legado que esta aborda: la representación de la violencia a la que se refiere 
Abdessemed (2012) cuando señala que la gente encuentra sus obras “agresivas, 
violentas” (47). En Insurrection de la Poussière, Cixous recoge esta impresión -en una 
página frente a una imagen fija del video Don’t Trust Me, que muestra a un caballo 
abatido y desplomándose sobre su cara- afirmando que “a veces Adel me hace 
apartar la mirada” (IP, 49). La violencia y la crueldad captadas en algunas de las obras 
de Abdessemed pueden resultar casi insoportables de ver. “No quiero ver eso, esos 
momentos duros como eternidades infernales: la tortura, el sufrimiento infligido a 
los seres vivos, especialmente a los indefensos, los animales” (IP 57), porque, como 
sugiere Cixous, confrontan al espectador con “verdades insoportables” (AY 40). 
Sus obras, como sostiene Jacques Rancière (2016) en su propio compromiso con 
Abdessemed en Coups d’images, impactan o golpean al espectador. Las imágenes de 
Abdessemed, sugiere Rancière (2016), son como “cabezazos, operaciones destinadas 
a ejercer una cierta violencia, distinta de la representada, pero aun así relacionada 
con ella” (195)9. Así, la obra de Abdessemed a menudo representa la violencia y exige 
al espectador “enfrentarse a estas imágenes brutales” (McDonough, 2016, 160), 
aunque el deseo de apartar la mirada pueda ser fuerte, un deseo debido a lo que 
Cixous llama la “necesidad vital de ignorar [...] lo que hacemos, lo que devoramos, 
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lo que matamos” (IP, 51). Sin embargo, lo hacen -también en Don’t Trust Me, que 
es una de las obras más intensas en ese sentido- de una manera “desprovista de 
todo espectáculo y dramatismo” (McDonough, 2016, 160). Las representaciones de la 
violencia de Abdessemed no contribuyen a su exposición espectacular o voyeurista, 
sino que nos piden, como dice Cixous, “mirar la humanidad demoníaca sin el alivio de 
la compasión, sin explicaciones, sin atenuaciones” (IP, 74). Es precisamente la valentía 
de las obras de Abdessemed -en su esfuerzo por “hacer visible lo que no queremos 
ver, descubrir ese cuerpo que hemos camuflado” (IP, 73)- lo que Cixous aprecia.

Es en este punto donde entra en escena el león de Séparation. A diferencia de 
la obra del video en bucle Don’t Trust Me, Séparation es una imagen fija. Séparation 
es también una imagen impactante y tensa, pero en la que el espectador puede 
mantener la mirada. Aquí, uno no puede evitar mirar directamente a los ojos al león 
vivo. En referencia a esta fotografía, pero también teniendo en cuenta las obras 
de Abdessemed en general, Cixous señala que la imagen “[…] tiene como objetivo 
devolver a nuestra conciencia al señor más noble de la naturaleza, a quien hemos 
desterrado y masacrado, erradicado por una envidia atroz e imbécil” (IP, 73). A pesar 
de su delicadeza, Séparation resuena con los ecos de esta atrocidad del “deseo de 
eliminar al león” (74) solo porque “era más fuerte que nosotros” (74). Sin embargo, 
como veremos en la siguiente sección, la imagen no solo marca ese legado y revela los 
cuerpos masacrados, sino que, en su cautelosa delicadeza, se aleja de la violencia sin 
olvidarla ni ignorarla. Da un paso más allá, alejándose del deseo colonial y ecológico 
de eliminar que atraviesa la figura del león. En respuesta a ese legado, la escena 
escenificada en Séparation insiste en la posibilidad de la relación y se esfuerza por 
lograr, o incluso lleva a cabo, lo que Cixous llama una “transfiguración del monólogo 
de la violencia en un diálogo de pasión” (AY, 13). Séparation hace visible al león como 
un (otro) hermano, mostrando a “Adel y su efímero hermano” (IP ,78), con el fin de 
“resistir la fuerza de la separación” (73) y ofrecer “un acto puramente visual lleno de 
esperanza” (Abdessemed, 2007, 203).

4.	 El regreso del león, a la realidad

En parte, esta resistencia a la separación y su acto lleno de esperanza se 
manifiestan en el hecho de que el león de Séparation de Abdessemed no representa 
cualidades humanas, sino que es uno de los tres seres cuya precaria relación muestra 
la imagen. Este león no es una metáfora, como ha argumentado Marta Segarra (2006) 
sobre las apariciones de animales no humanos en los textos de Cixous, donde “no 
son un pretexto o una máscara para hablar de la condición humana” (126). En Cixous, 
la lógica de la metaforicidad -el otro no humano que representa las características 
humanas- no funciona, insiste Segarra (2006), precisamente porque ella “no establece 
fronteras fijas entre la animalidad y la humanidad” (126). En la misma línea, el león de 
Séparation tampoco es metafórico, no es una semejanza dibujada desde el punto de 
vista humano o, como señala Derrida ([2006] 2008), orientada por “un discurso del 
hombre, sobre el hombre” (37), que en última instancia refuerza la supuesta división 
entre humano y animal, como argumenta Segarra (2006). Más bien, este león es un 
león real, llamado de vuelta a las calles de París, de vuelta a la imagen. Insurrection 
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de la Poussière subraya esto al titular la primera sección del capítulo tres, que 
comienza justo después de la reproducción completa de dos páginas de Séparation, 
«Reviens, lion, en réalité» (Vuelve, león, a la realidad; IP, 73). En su conversación con 
Tazzi, Abdessemed (2012) insiste igualmente en que “en mi obra, los animales son 
presencias, no símbolos, iconos o signos. No sustituyen a nada. Están realmente ahí” 
(49). Al insistir en que el león está vivo, aunque sea “un poco desgastado” (IP, 77), 
o, más precisamente, un poco desgastado porque es real y está vivo, la fotografía 
se opone al deseo de eliminar. Se opone a la negativa a ver que “los demás están 
vivos” (Cixous, 1986, 70). El deseo de eliminar se nutre precisamente de esa negativa, 
como ha argumentado explícitamente Cixous desde la década de 1970. En “Sorties: 
Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays” ([1975] 1986), Cixous ya ha atestiguado esta 
negación del otro vivo al “asesinato del otro” (Cixous, 1986, 70), una negación que 
asegura tanto el excepcionalismo humano como el impulso colonial de erradicar a los 
demás. En Séparation, las tres figuras, tanto las no humanas como las humanas, están 
vivas. Este león es un otro vivo que, por lo tanto, también puede tocar y ser tocado.

Séparation me conmueve con esa propuesta. Como espectador, me pide que contemple 
al león vivo, que, además, al igual que Abdessemed y Cixous, es originario de Argelia. Como 
se ha citado anteriormente, Insurrection de la Poussière recuerda que “Adel y yo nacimos 
en la tierra de los leones sin leones. En Argelia, se huele al/a león” (IP, 74). De hecho, el león 
de Berbería (Panthera leo leo), una de las subespecies de león más grandes, pobló el norte 
de África hasta su extinción en estado salvaje10. Según Abdessemed, Cixous sostiene que 
uno de los últimos leones en libertad de Argelia fue asesinado en su ciudad natal, Batna, en 
las primeras décadas del siglo XX: “Adel sueña con haber estado presente “cuando el león 
estaba allí”. ¿Desde cuándo se ha producido la separación entre el gran felino y nosotros?, se 
pregunta. En Batna, alrededor de 1910 o 1913, dice Adel” (IP, 76). Abdessemed es, por tanto, 
tan consciente del legado argelino de los leones como Cixous, quien hace que el narrador de 
So Close recuerde los dos leones de bronce que flanquean la entrada del teatro municipal de 
Orán. Estos leones, como marcadores de la ausencia de leones vivos, debían ser una vista 
cotidiana para la familia Cixous, que residía en el número 54 de la Rue Phillipe, tangencial 
a la Place d’Armes y frente al teatro con sus dos leones. “En Argelia, [...] se huele al león 
ausente” (IP 74) -on sent le lion absent-. Sin embargo, más allá de los recuerdos personales 
de la infancia, los leones forman parte del pasado colectivo argelino. Incluso están inscritos 
en el nombre de la ciudad natal de Cixous, Orán, cuya versión en árabe es َنارهو ( Wahran). 
Insurrection de la Poussière aventura que َنارهو deriva del bereber uharu, que significa “dos 
leones” (76)11. “Nací en la ciudad de los leones olvidados. Extraño a los leones” (IP, 76). Por lo 
tanto, en cierto modo, los leones siempre formaron parte del paisaje argelino, de la eco-logía 
de Argelia, aunque los leones de la Place d’Armes pudieran haber caído en el olvido hasta 
que la idea del narrador de regresar a Argelia los trajo de repente a la memoria. Aunque 
los leones ya no vivan en libertad en Argelia, al igual que la relacionalidad fundamental 
discutida para lo maternal, este otro, no domesticado, cazado y no humano, siempre estuvo 
ahí, toujours là.

A través del entrelazamiento de Cixous de la fotografía con sus propios recuerdos 
argelinos, Séparation recuerda al león como un elemento integral del paisaje argelino 
y, al hacerlo, también recuerda ese paisaje como uno en el que predominaba la 
relación belicosa de los humanos con los leones. Especialmente los leones, señala 
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Cixous, eran “matados por matar” (IP, 76). “No se interponía en nuestro camino. 
No devoraba nuestros rebaños. Fuimos a buscarlo a las montañas para matarlo. 
Y es como si hubiéramos matado a Dios” (IP, 74). A diferencia de otros animales 
no humanos, los leones no eran cazados por su carne, ni como mercancía, por su 
marfil, grasa o cuernos, sino solo como trofeo o por deporte. Los leones de Berbería 
ya eran capturados durante el Imperio Romano para exhibirlos en las luchas del 
Coliseo. La caza del león era una práctica de autoengrandecimiento real y, como tal, 
quedó grabada estéticamente en los famosos relieves asirios de la caza del león de 
Asurbanipal (ca. 645-635 a. C.), “celebrando los triunfos de Asurbanipal como líder 
militar” (Reade, 2010, 26). Entrelazadas con el imaginario real y más tarde colonial 
de gloria y destreza, pero también de conquista, especialmente en el siglo XIX, las 
cacerías de leones se convirtieron en un deporte colonial popular. En la Argelia 
colonial, eran los miembros del ejército francés -y más tarde los grupos de caza de 
la burguesía adinerada- quienes iban a cazar leones. “Matar por matar… ¿Qué eran 
los leones para estos soldados?” (IP, 76), pregunta Cixous.

Séparation es consciente de la historia de esa caza y parece resonar de forma más 
inmediata, en su disposición pictórica triangular, con el tratamiento de la caza del 
león en un ejemplo clave de su representación orientalista: La Chasse au Lion (1836; 
La caza del león), de Émile Jean Horace Vernet (1789-1863), un ejemplo que también 
se refiere de forma más directa a la caza de leones en Argelia (Figura 3).

Vernet era uno de los pintores favoritos del rey Luis Felipe y fue enviado a Argelia 
por el Ministerio de Guerra francés en la primavera de 1833, poco después de la 
invasión francesa de Argel en 1830, para encontrar motivos adecuados que ilustraran 
la conquista. Uno de los motivos con los que Vernet regresó de este viaje fue la escena 
representada en La caza del león. Las pinturas de Vernet eran especialmente admiradas 
por la precisión histórica de sus escenas de batalla y, en consonancia con algunas de 
sus otras representaciones monumentales de la conquista francesa de Argelia, La caza 
del león fue bien recibida cuando se expuso con el título Caza en el desierto del Sáhara, 
28 de mayo de 1833 en el Salón de París en 183612. Una característica de las pinturas de 
escenas de batalla de Vernet13 es la congelación de figuras en movimiento violento y el 
uso de colores de tal manera que producen una imagen similar a una instantánea. La 
meticulosa datación de sus pinturas se suma a la impresión de capturar un momento 
histórico decisivo. Como si se tratara de una instantánea, y fechada “28 de mayo de 
1833” por su primera exposición en París, La caza del león de Vernet muestra a dos 
leones al borde de la derrota. En una disposición triangular, con los humanos a caballo, 
elevándose sobre los dos leones; uno de ellos yace boca arriba y el otro está a punto 
de saltar sobre una daga extendida: la batalla está a punto de ganarse. Un cachorro 
de león en la mano derecha de la figura central ha sido capturado; otro cachorro ya ha 
sido apresado. Los temas de la captura, la apropiación, la victoria y la sumisión de lo 
salvaje se retratan vívidamente en colores dramáticos14.

Abdessemed discute con este legado y su representación artística. Al igual que 
La caza del león de Vernet, Séparation produce una congelación de las figuras, una 
imagen similar a una instantánea. Sin embargo, la congelación en Séparation no 
muestra un instante de movimiento violento, un segundo ante de la derrota y la 
sumisión de los otros no humanos, sino un instante de un acercamiento suspendido, 
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una potencial dulzura sin inocencia, un segundo ante de abrazar o tocar al otro, 
mostrándolo todo en colores suaves y desvaídos, en lugar de colores dramáticos y 
contrastados. Séparation es más bien una tierna pero arriesgada contención de la 
respiración, que muestra -y aquí adapto lo que Abdessemed señala en relación con 
los gallos en Printemps- a él y a uno de “esos hermanos que uno olvida” (IP, 197): sin 
armas (visibles), al borde de un abrazo (iniciado unilateralmente), mediado por la 
presencia de apoyo de una tercera figura. Como dice Cixous:

La gente quiere reducir a los leones a cero. Quieren reducir la “tolerancia” a cero. La 
hospitalidad a cero. La acogida a cero. La belleza a cero. La admiración a cero. La diferencia a 
cero. El trabajo a cero. La imaginación a cero. La memoria a cero.

Hay (solo) un joven que escapa a la maldición.

Y un día, devuelve el león a la memoria de los aniquiladores. Más precisamente, lo que queda 
de los gigantes de Berbería. Un león que permanece. Los restos de un león. Un león armado 
con los restos de una melena. Un león protegido tanto de la muerte como de la vida. Un león 
un poco desgastado. Pero, no obstante, un león mitológico. (IP, 77)15.

Séparation, con un león devuelto a las calles de París, cita implícitamente esta 
historia de reducción a cero, una reducción que impulsa el imaginario antropocéntrico 
y orientalista y la captura colonial. La fotografía reconoce este legado y presenta al 
espectador -en palabras de Karen Barad (2018)- “un entrelazamiento de historias de 
violencia, condensadas en este único momento del espacio-tiempo” (59)16. Recuerda, 
como sostiene Cixous en el pasaje anterior, lo que se ha reducido a cero y, juntos, en 
su pas de deux, Cixous y Abdessemed sacan a relucir de forma crítica estas historias 
entrelazadas de la relación belicosa con la alteridad que se llevó a cabo con tanta 
ferocidad en la Argelia colonial, afectando tanto a los animales humanos como a 
los no humanos. Es este trabajo de huellas lo que ofrece Séparation, en afinidad 
con la forma de trabajar de la propia Cixous como “arqueóloga o paleontóloga de 
huellas que están a punto de desaparecer” (AA, 50). Cixous describe este esfuerzo 
en Abdessemed como “recuperar lo que ha sido ocultado, olvidado, separado, 
descuidado, rechazado” (Cixous, 2016, 31), un esfuerzo que está en estrecha 
resonancia con su propia dedicación a la escritura. Al aventurarse a abrazar al león, 
Séparation “devuelve al león a la memoria de los aniquiladores” (IP, 77).

5.	 Eco-lógicas, potencialmente infinitas

Sin embargo, además de este trabajo arqueológico de rastros, Séparation también 
reflexiona más allá de este legado. Al aventurarse a abrazar al otro, sostengo en un último 
paso aquí, Séparation también reimagina de manera crucial la relación entre las tres figuras 
y propone la posibilidad de dar un paso (pas) diferente al que dieron las cacerías de leones. 
“Adel -escribe Philippe-Alain Michaud (2007)- manipula simbólicamente el lenguaje del arte 
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para reapropiarse de los poderes elementales de destrucción y revertir su carga negativa” 
(37, énfasis añadido). Alejándose del heroísmo y la violenta derrota en Vernet, Séparation 
propone que tal vez sea posible abrazar al león. Aunque Séparation revisa el gesto de 
Vernet de esta manera, sigue cargando con el peso de la violencia entre especies, de la 
práctica histórica y contemporánea de las cacerías de leones y sus registros apropiativos y 
erradicadores. Sin embargo, como imagen tan cargada, también intenta ver si es posible 
tocar al otro, abrazar al otro, en un acercamiento concreto, con tímida gentileza y respeto 
por la diferencia, en un reconocimiento cauteloso del entrelazamiento de las especies, 
sin ningún ingenuo descuido de la diferencia. Séparation muestra la tensión en todos los 
rostros y su título subraya la separación. Y, sin embargo -pourtant, una de las palabras 
favoritas de Cixous-, parece proponer dar un paso hacia la separación, sin separación, 
entre lo humano y lo no humano.

Como he intentado hacer aquí con Vernet, en su breve análisis de la fotografía 
en «Le Corps d’Adel», Kristeva (2016) también ve Séparation como una respuesta a 
un legado artístico, proponiendo que dialogue con las pinturas prehistóricas de la 
cueva de Chauvet17. Kristeva (2016) defiende las interpretaciones paleontológicas de 
estas pinturas como “sustentadas por una identificación con los extraños -mamuts, 
rinocerontes, osos o caballos- como alter egos” (135). En consecuencia, para ella, 
la obra de Abdessemed es también “una verdadera apropiación chamánica de la 
figura del animal [...] como una figurabilidad original del deseo humano” (Kristeva, 
2016, 135). Sin embargo, como insiste el propio Abdessemed y como ha argumentado 
Segarra en relación con Cixous, la lógica de la metaforicidad en la que se basa Kristeva 
-en la que el animal sustituye los deseos humanos o permite la identificación- no 
parece ser lo que está en juego principalmente en Séparation. La fotografía no invita 
tanto a identificarse con el extraño, a una “simbiosis con el animal” (Kristeva, 2016, 
135). Tampoco habla en nombre del otro no humano, en una especie de vocalización 
ingenua del león. Más bien, cuestiona la profunda división erigida entre animalidad 
y humanidad para reconocer su separación sin separación, ni igualdad ni división 
insalvable. De este modo, y lo que es importante para mí discusión sobre la eco-logía, 
Cixous y Abdessemed también plantean un punto crucial sobre la eco-logía de la voz, 
precisamente al considerar al león. Con esto me gustaría concluir.

Como pone de manifiesto el pas de deux entre Cixous y Abdessemed, al 
considerar al león real -en la fotografía, literalmente parte de una disposición 
triangular-, Séparation inserta un tercero en lo que clásicamente se presenta como 
una pareja binaria, ya sea colonizador/colonizado, humano/animal o yo/otro18. Este 
tercero no es una síntesis o una superación en un movimiento dialéctico, sino que 
afirma -como ha argumentado Derrida ([2006] 2008) en El animal que luego estoy 
si(gui)endo- una multiplicidad viva. Expresando esto en relación con la cuestión de la 
humanidad y la animalidad, Derrida ([2006] 2008) señala que “[…] más allá del límite 
de lo llamado humano, más allá de él, pero de ninguna manera en un único lado 
opuesto [...] ya existe una multiplicidad heterogénea de lo vivo [...] una multiplicidad 
de organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto” (31). Si hay un león vivo, 
tomado en serio como otro vivo y entrelazado con la escena argelina, esto abre la 
escena a muchos otros potenciales. Sin duda, la cuestión no es que el león represente 
aquí a muchos otros, en una lógica de representación, sino que, si el león vivo es real, 
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en las calles de París y se le aborda como potencialmente abrazable, con cautela, 
existe la posibilidad de que uno salga del “más allá del límite” (como dice Derrida) 
de esa contención simbólica19. En ese sentido, Abdessemed insiste en que el león 
no es una metáfora. Más bien, es un participante en la complicada y viva eco-logía 
de esa escena. Las ramificaciones de tales otros vivos (desde detrás del borde de lo 
llamado humano, quizás de forma inesperada) significan que potencialmente hay 
otros ignorados, humanos y no humanos, en esta escena y en escenas futuras; una 
regresión ad infinitum que fundamentalmente trastoca los emparejamientos binarios 
y el confinamiento representacional. La multiplicidad de las eco-logías vivas siempre 
alberga plus de deux, que se traduce como “ya no dos” y “más de dos”, es decir, 
potencialmente otro otros.

Al comentar el video en bucle de Abdessemed, Lise (2011), que muestra a una mujer 
desnuda amamantando a un lechón, Cixous señala en Les Sans Arche d’Adel Abdessemed 
(2018) que en sus obras de arte “[…] se pone en peligro el orden del mundo, ese orden 
que distingue a los que comen de los que son comidos, al igual que a los amos de los 
esclavos”20. El hecho de que Lise amamante al lechón, al igual que el artista casi abraza al 
león en Séparation, va “política, eco-lógicamente [...] hacia una regresión revolucionaria” 
(SAAA, 21). Amamantar al lechón, abrazar al león, recupera las conexiones afectivas 
donde el orden mundial establecido impondría una división entre los que comen y los 
que son comidos, entre los depredadores y las presas. Recuperar y representar los 
vínculos con estos otros hace que esa división sea porosa. Si se toma “la diferencia 
como enredo diferencial (relacionalidad primaria)” (Thiele, 2014, 206) como punto 
de partida, entonces no se puede separar categóricamente y romper. Dentro de esa 
relacionalidad primaria, siempre hay un enredo diferencial y siempre (aunque solo sea 
potencialmente) plus de deux, más de dos, ya no solo dos. Ecos desconocidos de otros 
olvidados, otros imprevistos, siempre pueden surgir en el futuro, de modo que una 
eco-logía de la voz también implica escuchar con atención, con delicadeza, esos ecos 
casi inaudibles, ecos que el orden del mundo aún no ha permitido que (re)aparezcan.

Al reivindicar tales “regresiones revolucionarias” (SAAA, 21), eventualmente ad 
infinitum, el pas de deux de Cixous y Abdessemed no solo constituye una intervención 
estética, sino también política. Aunque las voces de algunos otros son perceptibles 
-o se hacen perceptibles gracias al trabajo arqueológico, en “un movimiento para 
acomodar a una multitud hacia la memoria futura” (Cixous and Wajsbrot, 2016, 50)-
, nunca se puede estar seguro de quién más podría haber pasado desapercibido, 
quién más podría necesitar ser acogido en la calle, como parte de la multitud, en el 
futuro. Dado que las ecologías de la vida son campos de articulación tan complejos, 
la eco-logía de las voces es potencialmente infinita. Así que intenta prepararte para 
ese cuidado, soporta el intento de ese abrazo, sin saber a quién podrías (de nuevo, 
incluso en ese gesto) haber olvidado recordar. Como sostiene Cixous, refiriéndose a 
Séparation de Abdessemed y su imagen compañera, Zero Tolerance (2006), “Nunca 
se insistirá lo suficiente en la importancia de estos breves encuentros en los que el 
artista, con la participación de un león o una serpiente, siembra las semillas de una era 
aún inimaginable. Habría habido un nuevo contrato social entre especies” (SAAA, 24).

La labor de no olvidar lo olvidado es una tarea interminable, ya que el “tercer” 
término implica ramificaciones potenciales que se extienden a todos los demás, hasta 
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la posible insurrección del polvo, la insurrección de la poussière del título de Cixous. Una 
vez que hay un tercero real y vivo, y no solo dos (pas de deux) reducidos a una binaria 
jerárquica, hay una heterogeneidad real y viva y hay, por lejanos e indistintos que sean, 
ecos de otros otros, olvidados en el futuro. “Nosotros” aún no sabemos quiénes, en 
el futuro, habrán sido olvidados hoy; quiénes habrán pasado desapercibidos sin dejar 
rastro, sin saber que algunos están siendo olvidados. Y, sin embargo (pourtant), sus 
ecos, por débiles que sean, aunque solo sean audibles como silencio, advierten contra 
el cierre, contra la simplificación de la relación en una pareja yo/otro. Pas de deux, sin 
fin. Así, las eco-logías de la voz están en constante reelaboración, siempre “[…] en la 
Grenzland, la zona fronteriza entre la soledad y la vida comunitaria” (AY, 43). Al ser 
un esfuerzo continuo, la eco-logía de la voz rechaza la exigencia colonial-nacional de 
uniformidad e identidad. El león de Séparation desbarata la pretensión de uniformidad 
y rechaza la separación entre especies. En cambio, afirma y representa la incesante 
eco-logía de otros desconocidos.

Estos otros pueden ser difícilmente perceptibles, conocidos o articulables, pero 
resuenan, aunque sea de forma opaca, en las formas actuales de vida y articulación. 
Con sus prácticas artísticas, Abdessemed y Cixous abogan por la posibilidad de 
dar un paso distinto. En la eco-logía de la voz de Cixous, la alteridad llega hasta el 
fondo, se podría decir, radicalmente incontenible. Y Donatien Grau, quien presentó 
a Abdessemed y Cixous en 2013, escribe que un imperativo directo de la obra de 
Abdessemed es explícito y categórico, aunque se presente en forma de imágenes: 
“Tienes que cambiar tu vida” (en Abdessemed, 2012, 114). ¡Intenta dar ese paso! No 
un paso hacia el lado del animal, no un movimiento para identificarte con el animal, 
sino un paso más allá del recinto de la separación insalvable.

“Es hora” (Abdessemed, 2012, 79) [...] del contratiempo de la vida eco-lógica. 
Más allá de la “mera” estética, lo que está en juego es inventar diferentes economías 
libidinales, diferentes modos de ser uno mismo que fomenten la convivencia con 
muchos otros, dentro y a través de eco-logías de cohabitación que no se nutran 
del impulso colonial-patriarcal de eliminar a los demás. Pensando con Cixous y 
Abdessemed, sugiero una economía libidinal diferente, como una eco-logía de la 
voz, con la esperanza de ofrecer una pequeña contribución al esfuerzo mucho 
más amplio y continuo de eclipsar conceptualmente la figura del ego narcisista, 
tan estrechamente ligada a la narrativa moderna del Hombre que sobredetermina 
globalmente la idea de lo que significa ser humano. Como argumento con mayor 
detalle en mi libro sobre la poética de la voz de Cixous (Kaiser, 2025), tal intervención 
no es un esfuerzo poético minoritario. Es una propuesta urgente para reimaginar la 
existencia planetaria humana y más que humana. Eco-lógicamente.

Traducción por Ana María Miranda Mora y Carlos López Ocampo

Nota

1 Todas las traducciones son libres a partir de las ediciones en inglés y francés referidas por la 
autora. N. del T. Este articulo forma parte del capítulo 6 publicado originalmente en Hélène Cixous’s 
Poetics of Voice: Echo–Subjectivity–Diffraction (Bloomsbury Publishers 2024), y se presenta aquí 
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con autorización del autor.

2 El primero de estos tres es un libro sobre la muerte y el tiempo; el tercero de una serie con 
Abstracts and Brief Chronicles of the Time. I. Los, A Chapter ([2013] 2016a) y Death Shall be Dethroned 
([2014] 2016b). Abdessemed contribuye con cinco dibujos al carboncillo relacionados con la 
obra Nymphéas (2015), véase https://www.adelabdessemed.com/selected-works/ nympheas/ . 
La segunda, Correspondance avec le Mur (2017), recoge una serie de voces de parientes (lejanos) 
por parte materna de la familia de Cixous, todos ellos gravemente afectados por la violencia 
del antisemitismo y el fascismo en Osnabrück en la década de 1930. Abdessemed contribuye 
con cinco dibujos al carboncillo, incluido un retrato de Cixous. La tercera, Nacres. Cahier (2019), 
es una conversación telepática entre la narradora, la madre y las gatas de Cixous, Théa y Philia. 
Abdessemed contribuye con siete dibujos al carboncillo de las gatas, cada uno titulado Théa et 
Philia (2019).

3 El adjetivo fabuleux, fabuleuse significa fabuloso, legendario, pero también increíble. 
Etimológicamente está relacionado con el verbo fabuler, que significa inventar o contar historias.

4 Nació en el seno de una familia bereber chawi, de “[…] madre musulmana en una casa judía y 
con monjas cristianas como comadronas” (Abdessemed, 2012. 9). Cuando, en 1994, el director 
de la École des Beaux-Arts de Argel fue asesinado, junto con su hijo, dentro de la escuela donde 
Abdessemed estudiaba en ese momento, la violencia de la guerra civil le afectó profundamente 
y se marchó a Francia. Un año más tarde completó una de sus primeras obras, Joueur de Flute, 
y, al igual que Cixous, actualmente vive en París.

Para las representaciones de Sept frères (2006), véase Abdessemed (2007, 154-5); para Zero 
Tolerance (2006), véase Abdessemed (171). De estas tres imágenes, Séparation aborda 
especialmente la intersección entre la violencia colonial y la ecológica y realiza el notable gesto 
de ir más allá.

5 Tom McDonough (2016) ofrece una buena descripción de estos debates, especialmente a raíz 
de la exposición de Don’t Trust Me (2008) en el Instituto de Arte de San Francisco en 2008, 
cuando grupos defensores de los derechos de los animales protestaron contra el video por 
considerarlo una “película snuff”. Una protesta similar surgió cuando Printemps (2013) se exhibió 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Lyon en 2018 (véase Codrea-Rado, 2018). Don’t Trust 
Me, de Abdessemed, no escenifica las imágenes de un caballo y otros animales siendo golpeados 
hasta la muerte con un mazo, sino que registra lo que él mismo presenció, en este caso durante 
una estancia en México. En una carta a Cixous, Abdessemed señala al respecto: “No quiero negar 
la realidad […] Quiero hacerla visible [...] revelarla en su dolor [...] su terror [...] su profunda 
belleza” (IP, 198). En cualquier caso, se trata de escenas espantosas, casi insoportables, de 
violencia letal contra animales no humanos. Para un análisis de Don’t Trust Me, su controvertida 
recepción y la imagen de Abdessemed que funciona «comme une déflagration mentale» (como 
una explosión mental; Boulard, 2018, 363), véase Boulard (2018).

6 Para Don’t Trust Me, véase https://www.adelabdessemed.com/selected-works/dont-trust- me/; 
para Printemps, véase https://www.adelabdessemed.com/selected-works/printemps/; para Je 
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suis innocent, véase la nota 15 de este capítulo.

7 Abdessemed aborda aquí las luchas de la Argelia poscolonial en la que nació: los efectos 
duraderos de una feroz guerra de liberación (1954-1962; véase Aït-Embarek 1996; Horne 1977); 
el movimiento de protesta de finales de la década de 1980 contra el régimen de partido único 
del revolucionario FLN (véase Labat 1995: 25-58); y la guerra civil argelina de la década de 1990 
(véase Lyotard 1997), durante la cual se estima que perdieron la vida 150, 000 personas y en la 
que artistas e intelectuales fueron especialmente perseguidos y asesinados. Véase, por ejemplo, 
Comité Algérien des Militants Libres de la Dignité Humaine et des Droits de l’Homme, Livre Blanc 
sur la Repression en Algérie, vol. 1 (1995: 63-102) y vol. 2 (1996: 129-57).

8 El título de Rancière también hace referencia a la escultura de bronce de gran tamaño de 
Abdessemed «Coup de Tête» (2012), que captura el cabezazo de Zinedine Zidane en la Copa 
Mundial de Fútbol de 2006; véase https://www.adelabdessemed.com/selected-works/coup-de-
tete/. A pesar de su tamaño, Abdessemed (2012) insiste en que su escultura no es “el monumento 
a un héroe” (64), sino la estatua de “un hombre derrotado, enfrentado a la enormidad de 
cualquier derrota humana” (64). Como argumentaré, Séparation también se opone a lo heroico 
y lo monumental.

9 Se considera que un phantera leo leo, un león de Berbería o león del Atlas procedente de 
Constantina, Argelia, fue el espécimen que sirvió de modelo a Linneo para nombrar la especie 
Felis leo en 1758. La fecha de su extinción en estado salvaje en el Magreb es imprecisa. En 
Marruecos, se estima que fue entre 1920 y 1948; en las regiones montañosas del Atlas argelino, 
probablemente a mediados de la década de 1960. Además, el nombre “león de Berbería” marca la 
historia misma de la alteridad que preocupa a Cixous y Abdessemed. Etimológicamente derivado 
del latín barbaria y del francés barbarie, que significa paganismo, barbarie, lenguaje inculto, entre 
los siglos XVI y XIX, “costa de Berbería” era un término europeo para referirse a las regiones 
costeras y del interior del Magreb, los territorios berberiscos o bereberes.

10 La Enciclopedia de la lengua y la lingüística árabes: (Q-Z) recoge el término bereber wa-iharan 
con el significado de “lugar de leones” (Versteegh et al. 2005, 511). Aunque difiere ligeramente 
de las sugerencias etimológicas de Cixous, los leones aparecen en ambos.

11 La caza en el desierto del Sáhara, 28 de mayo de 1833, forma parte de una serie de 
representaciones de momentos clave de la conquista colonial, en las que se describe la violenta 
captura bajo una luz heroica. También cabe destacar las pinturas históricas de Vernet, La Prise 
de Constantine, 13 de octubre de 1837 (1838), y Prise de la smalah d’Abd- el-Kader à Taguin, 16 
de mayo de 1843, encargo de Louis-Philippe (1844), ambas de tamaño monumental (512 x 518 
cm y 480 x 2130 cm, respectivamente). Esta última muestra la incursión militar francesa en el 
campamento (conocido como smala) del líder de la resistencia argelina Abd al-Quadir el 16 de 
mayo de 1843, bajo el mando del duque de Aumale, hijo del rey Luis Felipe. Aunque Abd al-
Quadir estaba ausente en el momento de la incursión histórica, su posterior detención en 1847 
marcó el fin de la resistencia armada contra la invasión francesa y condujo a la anexión francesa 
de (lo que en 1962 se convertiría en) Argelia, convirtiendo finalmente estos territorios en tres 
departamentos franceses de Argelia y, por lo tanto, en parte integrante de la nación francesa. 
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El inusual y intenso entrelazamiento entre Argelia y Francia, que Benkheira (1997) denomina 
acertadamente «un lien d’image» (un vínculo de imagen), ha sido ampliamente discutido como 
un legado (pos)colonial particular. Incluso después de la independencia, si en Argelia “se quiere 
romper con Francia, se descansa sobre sus huellas” (Benkheira, 1997, 23-4). Véase también Balibar 
(1997); Rioux (2006); Shepard (2006).

12 “La caza del león”, de Horace Vernet (1836), véase en Kaiser, Hélène Cixous’s Poetics of Voice: 
Echo–Subjectivity–Diffraction (Bloomsbury Publishers 2024). De libre acceso en: https://www.
bloomsburycollections.com/monograph?docid=b-9781350404748

13 Vernet representa una partida de caza “nativa” en lugar de la burguesía o el ejército franco-
argelino. Sin embargo, el exotismo y el orientalismo que se dan cita aquí no restan importancia 
al uso de la caza del león como escena de dominación violenta.

14 Cixous se refiere aquí a la obra de Abdessemed Practice ZERO TOLERANCE (2006), una escultura 
de terracota de un coche calcinado. El título hace eco del anuncio del entonces presidente 
francés Sarkozy de “tolerancia cero” con cualquiera que participara en las protestas que 
estallaron en París en 2005; véase Abdessemed (2012: 78). Para ver la obra, véase https://www.
adelabdessemed.com/selected-works/practice-zero-tolerance/

15 Barad (2018) habla aquí de “la Torre del Reloj de la Paz de Hiroshima [...] un reloj digital 
sincronizado con la paz en lugar de con la guerra, que se pone a cero cada vez que se realiza una 
prueba nuclear en cualquier parte del mundo” (59). Sin embargo, la condensación de historias 
entrelazadas de violencia que Barad, en “Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-
turning, Re-membering, and Facing the Incalculable” (2018), traza para la geopolítica nuclear, 
ofrece una reflexión sobre la temporalidad no lineal y la condensación de múltiples tiempos 
en “este único reloj, este único ahora” (59) que resulta igualmente útil para mi discusión aquí.

16 La cueva de Chauvet (ca. 30 000-25 000 a. C.) en la región francesa de Ardèche, con sus pinturas 
y grabados prehistóricos de leones, rinocerontes, osos, caballos y otros animales, se considera a 
menudo uno de los orígenes más antiguos del arte en Europa. “Dos de los animales más comunes 
en esta cueva, los leones y los rinocerontes, rara vez se encuentran en otros lugares” (Clottes, 
2010, 17). Kristeva (2016) no menciona a los leones como posibles alter egos, pero la cueva de 
Chauvet también es especialmente conocida por sus representaciones de leones, que en aquella 
época aún vivían en su hábitat natural y abarcaban todo el continente europeo.

17 Como han demostrado ampliamente las críticas poscoloniales de Aimé Césaire ([1955] 2000) 
y Frantz Fanon ([1952] 2008) hasta Edward Said (1978) y otros, esta confrontación supuso la 
devaluación y la deshumanización de los colonizados. Sin embargo, la confrontación se ha 
considerado en su mayor parte como un asunto exclusivamente humano y, también en vista de 
la actual catástrofe climática, parece importante destacar los entrelazamientos de la violencia 
colonial y ecológica, como comenzó a hacer Liboiron (2021).

18 Para más información sobre la obra de Derrida sobre la animalidad y la poética, véase también 
Driscoll y Hoffmann (2018). La propuesta de la zoopoética como “la cuestión de la representación: 
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¿quién o qué está siendo representado por quién o qué y de qué manera?” (6) es crucial y 
Abdessemed la aborda de manera contundente. Sin embargo, como sugiero, sus obras van más 
allá de la preocupación por representar a los animales no humanos y se dirigen hacia un modo 
diferente de tocar y convivir.

19 Para ver una imagen fija del video, véase: https://www.adelabdessemed.com/selected- works/
lise/.
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