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RESUMEN
A partir de los análisis de Jacques Derrida, analizamos la 
relación que existe entre el género literario de la fábula, 
el pensamiento político, la filosofía y los animales. Dicha 
relación se encuentra en el traslado retórico que han hecho 
los filósofos occidentales en tono a los animales y el poder 
soberano. Lo anterior tendrá consecuencias en prácticas 
del poder político, pero también en el trato directo con los 
animales involucrados en famosos relatos. La tensión que 
se mantiene entre el relato fabuloso y la filosofía anuda 
una secreta complicidad que invisibiliza retóricamente a los 
animales.

Palabras Claves: filosofía, política, animalidad, fábula.

Abstract: Drawing on the analyses of Jacques Derrida, we 
examine the relationship between the literary genre of 
the fable, political thought, philosophy, and animals. This 
relationship lies in the rhetorical transference made by 
Western philosophers of animals and sovereign power. This 
has consequences for the practices of political power, but 
also for the direct treatment of the animals involved in famous 
stories. The tension between the fable and philosophy creates 
a secret complicity that rhetorically renders animals invisible.

Key words: : Philosophy, Politics, Animality, Fable.

1.	 Introducción

“La cuestión de la animalidad no es, por cierto, una 
cuestión entre otras”. Estas palabras de Derrida (2003, 25) 
anudan una preocupación que no dejó de estar presente en 
sus textos durante toda su vida. Ya en De la Gamatología (1971) la 
deconstrucción debía reparar en el hecho de que la metafísica 
pensó “lo otro” con un dejo de simplicidad, de semejanza, de 
identidad y de continuidad. Y eso “otro” que se anuncia como 
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tal y de lo cual la metafísica no sabe nada, implica a todo lo que ha determinado como 
“no viviente” y por todos los niveles de la organización animal.

Derrida dedicó los últimos seminarios de su actividad académica a pensar el 
problema de la animalidad. Lo hizo con varias estrategias: analizando diversas cuestiones 
en torno a la vida de los animales y su relación con lo humano; también elucubró una 
experiencia de nuestra época que implica una preocupación por los animales que no se 
había visto en los últimos siglos de la historia humana. Pensó, asimismo, el concepto 
de “animal” como uno más de la “metafísica occidental” que en un corte general 
opone lo humano a lo animal como si, entre ambos mundos, las fronteras estuvieran 
estrictamente delimitadas.

En este tema una vertiente destacada de sus estrategias de lectura fue pensar en 
la “retórica” que se ha producido en torno a los animales como figuras, como excesos 
o sedimentos de significación de lo humano cuyas características son trasladadas 
de un ámbito a otro de manera metafórica, metonímica, hiperbólica, catacrética o 
alegórica. Me refiero a las famosas fábulas. Estas figuras fueron usadas por la filosofía 
occidental para pensar el ámbito del poder, de la política y de la moral. Rastrear las 
figuras de la animalidad le permitió nuevas reflexiones sobre la relación entre el poder 
político, las organizaciones sociales y los vivientes. Y, en términos metodológicos, 
nuevas reflexiones sobre el uso de tropos y sobre la retórica en general. En este 
sentido los animales, al menos en los textos de filosofía, fueron pensados de manera 
retórica y se les atribuyeron características de la experiencia política.

Por ello en este artículo la tarea es doble. Por un lado, analizar algunas figuras 
animales y sus efectos en prácticas sociales en relación con el “trato” o el “mal-
trato” político (lo explicaré más adelante) con los animales y, por otro lado, pensar en 
estrategias metodológicas que configuran el funcionamiento del discurso en general, 
es decir, lo que la filosofía le aporta a la retórica2 y viceversa. Pensemos primero la 
apuesta metodológica para luego analizar las consecuencias de la “fabulación política 
del animal”.

2.	 La cuestión metodológica

A pesar de las discusiones tanto semánticas como filosóficas en relación con el 
concepto de “figura retórica”, de su división o su clasificación, Derrida no necesitó 
cuestionar la teoría de la figura y volvió a la explicación más sencilla, a saber, la de 
que la figura condensa significados desplazados y derivados de usos imaginariamente 
comunes. Pero al mismo tiempo, cree firmemente en el potencial performativo de 
las figuras. Esto es que no solo actúan como añadidos a una explicación, sino que 
cada uso produce también relaciones sociales, políticas y culturales. La siguiente 
afirmación, a propósito de la animalidad, la bestialidad, en la novela Robinson Crusoe, 
así lo demuestra:

Observen bien que no se tratará de explorar solamente la semántica del discurso, el sentido 
de cada una de estas palabras (bestias, están, solas, etc.,) sino también todas las retóricas 
y las pragmáticas, es decir, todas las situaciones concretas, todos los contextos, todos los 
gestos que pueden determinar y transformar el sentido, el querer decir, o el efecto buscado 
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en la inscripción de esta frase, que se supone que solo un humano habrá de escribir (Derrida, 
2010, 27).

Esta afirmación muestra el camino estratégico por seguir. “Todas las retóricas 
y pragmáticas”, “todas las situaciones concretas”, son indicios para la investigación. 
En sus dos últimos seminarios, Derrida dejó muchas pistas sobre cómo abordar la 
problemática, aunque no necesariamente las desarrolló. Ahora bien, estos indicios 
apuntan a deconstruir a la política misma en sus formas de enunciación y en los 
argumentos de autoridad que la sostiene que, se ha dicho, deben ser apegados a 
las leyes de la razón, pero que muchas veces se ven enunciados por fabulaciones. 
Discursos fabulosos en los que las formas de la figuración ocupan un lugar central. En 
este sentido, la filosofía siempre pensó que era sencillo explicar el poder político (su 
legitimidad, sus formas para transmitirlo, los medios para construir sus consensos, 
las formas en las que justifica su historia del poder, la del Estado, la de la ley, etc.,) 
relacionándolo con los traslados que se hacían del imaginario que los europeos 
asignaban a los animales. La fábula fue asumida como el elemento que posibilita la 
explicación de la construcción del poder político; la fábula explica de manera didáctica 
lo que se asume que es difícil de explicar conceptualmente. Pero la filosofía no pensó 
que también el poder político podía ser, él mismo, calcado de la estructuración de las 
fábulas. Que los fundamentos del poder político fueran en sí mismos fabulosos. No 
importa que la fábula copie la estructura del poder o viceversa, sino que, si tratamos 
indistintamente ambos discursos (una estrategia metodológica), encontramos claves 
para pensar la organización misma de las relaciones entre humanos y humanos y 
entre humanos y animales. Ese es el gran aporte de Derrida que intentamos explicar.

3.	 La fábula

Cito en extenso la hipótesis de Derrida:

¿Qué pasaría si, por ejemplo, el discurso político, incluso la acción política que va unida a él 
y que es indisociable de él, estuviesen constituidos, incluso instaurados por lo fabuloso, por 
esa especie de simulacro narrativo, por la convención de algún como si histórico, por esa 
modalidad ficticia del “contar historias” que se llama fabulosa o fabulística que implica dar a 
saber ahí donde no se sabe, que afecta u ostenta fraudulentamente el “hacer saber” y que 
administra, en la obra, o en el fuera-de-obra de algún relato, una lección moral, una moraleja 
(Derrida, 2010, 58).

Reiteremos. La importancia aquí no solo está en el hecho de que se piense a la 
fábula como “instrumento” para pensar la política, sino que la forma de enunciación 
de la política, de sus prácticas, de su imaginación, está, ella misma, estructurada 
fabulosamente. La puesta en escena de una política consistiría en una retórica y 
en una pragmática en la que circulan las “propiedades” de seres vivos, humanos y 
animales y que estructuralmente están diseñados para hacer un saber que, por un 
lado, finge, pero con ese fingimiento, también enseña, instruye, edifica y, por último, 
controla a aquellos a quienes está dirigida. Una fábula es una especie de discurso que 
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finge, pues cuando nos la cuentan sabemos que no es verdad (no es verdad que el 
lobo se come al cabrito por no obedecer, tampoco es verdad que el cuervo engaña 
a la zorra); sin embargo, es verdad que si alguien no obedece será castigado, y es 
verdad que si te engañan una vez te engañarán dos. Así, las fábulas tienen en su 
embrión una paradoja discursiva: el fingimiento y la verdad. Producen un saber con 
un discurso fingido. Lo que hace la filosofía es extraer la parte del embrión del fingir 
para dejar la del saber, es decir, la parte que nos instruye y enseña3.

Ahora bien, siguiendo esta línea de argumentación, una fábula no está permitida 
en el orden del saber. O solo es permitida si se la toma como género literario, como 
objeto de estudio, pero no como demostración de un saber. Así, las alegorías 
fabulosas pueden permitirnos hablar de los animales como si ellos fueran meros 
ejemplos, lo cual produce una distancia entre lo humano y lo animal, ya que detrás 
de una fábula no hay un animal sino, la mayoría de las veces, una relación social. 
Objetos de la ficción que nos muestran las moralejas de la vida. Este carácter didáctico 
conlleva una pedagogía que hace que se instrumenten como ejemplos ilustraciones 
cuyas enseñanzas invisibilizan la vida de los animales o, en el peor de los casos, que 
se los ataque por efecto mismo de la fabulación. Innumerables fábulas, innumerables 
moralejas, innumerables prácticas4.

Volviendo al análisis de la relación fábula/saber, si separamos a la primera como 
género literario y pensamos en ella, de manera contraintuitiva, como productora 
del segundo, tendremos dos problemas. Primero, que las fábulas se estudian según 
las lógicas de las disciplinas filosófico-universitarias pero su forma enunciativa, se 
ha dicho, no es un “saber” en el sentido que son ejemplos ficcionales que referirían 
cuestiones prácticas, pero por derivación. Por ejemplo (hay muchos) el momento en 
el que Maquiavelo habla de la figura del príncipe Aquiles haciendo alusión al centauro 
Quirón, es decir, diciendo que el príncipe debe ser mitad bestia, mitad hombre para 
metaforizar la relación de un soberano entre la fuerza y la ley. Citémoslo aquí:

Estando, por tanto, un príncipe obligado a saber utilizar correctamente a la bestia, debe elegir 
entre ellas, la zorra y el león, porque el león no se protege de las trampas ni la zorra de los lobos, 
es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas y león para amedrentar a los lobos. 
Los que solamente hacen de león no saben lo que se llevan entre manos, no puede, por tanto, 
un señor prudente, ni debe guardar la fidelidad a su palabra cuando tal fidelidad se vuelve en 
contra suya y han desaparecido los motivos que determinaron su promesa. Si los hombres fueran 
todos buenos, este precepto no sería correcto, pero –puesto que son malos y no te guardarán a 
ti su palabra- tampoco tú tienes que guardarles la tuya (Maquiavelo, 1981, 104).

En la cita del autor florentino, encontramos un ejemplo típico del proceder 
argumental de la filosofía política5. La ley es lo propio de lo humano, pero no basta. 
Maquiavelo se olvida de la ley y procede a utilizar la imaginación sobre la zorra, el 
lobo y el león.

En la lógica del saber, de la ciencia, de la teoría y de la filosofía política, ese 
centauro es un ejemplo, una figura para expresar un contenido más importante, el 
de la ley y la fuerza. Los lectores, entonces, apreciamos lo didáctico del ejemplo, pero 
como investigadores deberíamos atenernos solo al problema de los conceptos. Así 
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un investigador, un profesional de la teoría, se aproxima al estudio de las fábulas para 
mostrar su capacidad de actuar como ejemplos solamente. García Gual (2016) en su 
texto El zorro y el cuervo. Estudio sobre las fábulas destaca lo que sigue:

El carácter alegórico del relato fabulístico está bien indicado ya por los retóricos antiguos. Así 
en la definición de Teón de que “La fábula es un relato fingido que da una imagen de la verdad” 
(míthos ésti lógos pseudès eikonízon alétheian).

 A través de la escena fantástica de su mundo animal, la lección de la fábula se aplica, 
alegóricamente al entorno real. A diferencia del cuento fantástico, las figuras de los animales 
parlantes no invitan a una evasión, sino a una meditación del mundo humano (27).

Según esto, las fábulas no dirían nada de los animales, ni de las relaciones entre 
lo humano y lo animal. Y si Maquiavelo utiliza esa pequeña fábula del centauro es 
porque lo que interesa es la fuerza y la ley, no la bestialidad. García Gual no dice nada 
nuevo como muestra su cita de Teón. Las fábulas “son” así. En el fondo existe aquí 
todavía una noción del “lenguaje” que lo asume en una de sus funciones clásicas, la de 
describir o representar el mundo. Pero esta concepción tiene dos problemas. Por un 
lado, hay una separación muy marcada en términos epistemológicos entre lo real y la 
ficción. Y por otro, esa separación indica en el caso del ejemplo de Maquiavelo (pero 
también en muchos casos que analizamos más adelante) que existiría un mundo de 
la imaginación y otro positivo, con un objeto delimitado de estudio que es la política. 
Por eso la fábula está excluida del saber, solo muestra problemáticas que no le son 
propias. Y si ha de haber saber sobre lo fabuloso solo sería como un género literario; 
pero la pregunta que hace Derrida va más allá de esta cuestión. La pregunta que hace 
es la siguiente: ¿Qué pasaría si no existiera la separación? ¿Qué pasaría si, en este caso, 
la política, en su lógica, en su forma de enunciar la ley, si el Estado, las instituciones, 
no fueran ya en sí mismos, fabulosos? Es válido deconstruir la forma de enunciar del 
saber universitario para aproximarnos a esta cuestión.

En principio, en la más notable tradición de la institución universitaria, un seminario no compete 
a la fábula. No pertenece al género de la fábula. Puede, ciertamente, en alguna ocasión, 
presentarse como un discurso docto acerca de esa ley del género que se denomina la fábula, 
puede sin duda brindarse como un discurso sabio, histórico, crítico, teórico, filosófico, un 
discurso docto sobre la fábula, acerca de lo fabuloso en general (Derrida, 2010, 57).

Aquí la ley universitaria impide pensar lo fabuloso como un orden del discurso 
que nos enseñe algo de sí mismo pues separa la funciones de referir y de postular del 
lenguaje de un objeto ajeno al orden del saber. Tenemos así la “fábula” y la “teoría de 
la fábula”. Así, la fábula, excluida del orden del saber (por ejemplo, cuando decimos 
que un docente no acredita sus cartas universitarias con un discurso fabuloso, sino 
con uno científico, incluso ahí donde se estudia la fábula subsiste la distinción entre 
el discurso de la fábula misma y el discurso del profesor de literatura) actúa como 
sustitución ejemplar que acredita una ficción. Pero, paradójicamente, la fábula 
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comporta otro tipo de saber, (un saber “menor” si se quiere, que no refiere nada, 
sino que enseña en dos sentidos):

1)	 “En el sentido de llevar un saber al conocimiento del otro, informar al 
otro, dar parte al otro, hacer conocer al otro, y

2)	 En el sentido de hacer saber, es decir, de dar la impresión de saber, hacer el 
efecto del saber, parecerse al saber ahí donde no lo hay necesariamente” 
(Derrida, 2010, pp. 57-58). Véase más arriba la definición de Teón.

En el primer sentido hacer saber es informar, enseñar. En el último sentido una 
fábula sería un simulacro del saber, un engaño, como cuando decimos “eso no es 
real, es mera fábula”. Aquí agrego un apunte en el sentido nietzscheano de pensar 
cómo la realidad puede convertirse en fábula y que Derrida no anota pero que es 
crucial. “Hacer saber” también se ha dicho, es el hecho universitario en particular, y 
de la investigación en general, de “producir saber”. Cuando se investiga se hace un 
saber que no existía, se descubre, en términos de la investigación, ciertos enunciados 
que pueden “describir mejor el mundo”. Esto es importante puesto que Derrida 
apunta que para que pueda existir la fábula es necesario que exista una técnica, una 
retórica, un arte del simulacro. Saber engañar, por ejemplo, en el sentido del Príncipe 
de Maquiavelo. Y entonces si Derrida sospecha sobre si no, en realidad, la política 
y la acción política se estructuran de manera fabulosa, aunque no se lo reconozca, 
podríamos pensar que el orden del saber universitario también puede ser, en el 
sentido nietzscheano, que la verdad es una fábula ahí donde se puede confundir 
un cuento de Borges como “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” con la monadología o la 
metafísica de Leibniz. ¿No decía el mismo escritor que la metafísica era parte de la 
literatura fantástica?

Lo fabuloso sería así

1)	 Hacer saber: Te hago saber de lo que soy capaz. Muestro mi poder y 
mi soberanía. Un desfile militar por ejemplo despliega la disposición 
del Estado para atacar. Te hago saber que tengo estas armas. Este 
procedimiento mediático podemos encontrarlo en muchos textos de 
filosofía política, pero también en configuraciones contemporáneas de 
lo político. Expondré algunos. Cuando Hobbes (1980), en el capítulo XIII 
de Leviatán dice que la guerra es como el estado del tiempo, no importa 
si se da o no, lo que importa es la disposición a batallar. También ahí 
donde el autor dice que cuando uno sale de casa cierra sus puertas y 
arcas, cabalga armado y se pregunta “¿no es eso condenar a nuestros 
conciudadanos con acciones como él lo hace con sus palabras?” (103) En 
efecto, si cierro mis arcas le estoy haciendo saber al vecino que no confió 
en él. Cuando podemos decir también que las demostraciones de Corea 
del Norte en relación con los armamentos nucleares son estrictamente 
fabulosas en el sentido de “Hacer saber”, ¿debería alguien que prepara un 
ataque mostrar las armas que tiene? Hace tiempo veía que el presidente 
de Irán mostraba un nuevo misil que, según él, paradójicamente serviría 
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para la paz. En realidad, hacer saber es mostrar al otro lo que uno tiene. 
Hobbes lo enuncia así: “Así como la naturaleza del tiempo no radica en 
uno o dos chubascos sino en la propensión a llover durante uno o varios 
días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lucha actual sino 
en la disposición manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay 
seguridad de lo contrario” (102).

2)	 Hacer saber: Es también hacer saber ahí donde no lo hay, fabular, fantasear 
con que existe un saber en donde no lo hay, un simulacro. Aquí entramos 
de lleno en la capacidad performativa de la fabulación. El presidente de 
los Estados Unidos, para llevar a cabo la separación de su país de los 
acuerdos sobre el cuidado del medio ambiente, no duda en afirmar que 
el cambio climático no existe. Aquí entramos nuevamente en el ámbito 
nietzscheano en el que la verdad se convierte en fábula. Esta acepción ha 
sido muy común en los últimos años con las redes sociales, por lo que hay 
una fabulación endémica en las noticas en su reproductibilidad técnica 
de la imagen.

3)	 Hacer saber: Para hacer saber existiría una dependencia explícita de la 
ciencia a los mitos, la idea de Lyotard, según la cual los discursos en su 
lógica legitimadora necesitan de un discurso que no es científico. Relatos 
que pueden sustituir la misma lógica argumental. El ejemplo de Lyotard en 
su texto es el de Platón, quien al final de su argumento geométrico sobre 
la línea entre lo ideal y lo real introduce la caverna, pero puede haber 
muchos más. Baste mencionar uno más. El relato que Hobbes ofrece en 
la introducción de Leviatán sobre la organización de poder político y su 
comparación con el cuerpo humano que es a su vez un artefacto.

4)	 Hacer saber: la investigación filosófica como encargada de construir, 
inventar, producir conocimiento. Hacer saber, como cuando Descartes 
encuentra el método para llegar a la verdad hace un saber que no existía.

5)	 Estos sentidos en su formulación comportan aspectos no solamente 
demostrativos, sino performativos; comportan gestos, posiciones, 
cambios de políticas y agresiones de todo tipo que no son fácilmente 
controlables por los sujetos de la enunciación. Derrida analiza el ejemplo 
de las torres gemelas y cómo la reproductibilidad técnica de la imagen 
fue instalando fabulosas hipótesis sobre el acontecimiento. Pero esa 
reproducción técnica no solo reflejaba lo que sucedía, sino que, al hacerlo 
infinitamente, producía el acontecimiento histórico. Las imágenes así 
tendrían también su jerarquía. No vale lo mismo la “sorprendente imagen” 
de las torres gemelas que una imagen sobre una hambruna en África o un 
Huracán que devasta las costas de México. Al menos no se reproducen 
con tanta intensidad ni son producidas así, como sucesos históricos y la 
retórica del número de muertes empieza a dejar de ser determinante 
ahí cuando se compara cuántos humanos o vivientes en general están 
padeciendo esas desgracias. Ahora bien, independientemente de ese 
análisis sobre las torres gemelas nos parece importante describir la 
lógica, el procedimiento sobre el cual una fábula se monta sobre procesos 
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políticos o cómo la política se construye de manera fabulosa. Analizaré un 
ejemplo derridiano, pero generalizable. La famosa fábula de “El lobo y el 
cordero” que es una estructura argumental del siglo XVIII. Una estructura 
que aparece en Montaigne, en Pascal, y en La Fontaine y que luego Kant 
recoge en el siglo XVIII. Ese argumento puede enunciarse así, de manera 
general “La ley deriva de la fuerza, no de las necesidades históricas, ni de 
la justicia”. Tal es como comienza la Fábula de La Fontaine: “La razón del 
más fuerte es siempre la mejor”.

Ahora bien, la operación que consiste en fundar, inaugurar, justificar el derecho, 
hacer la ley, consistiría en un golpe de fuerza, en una violencia realizativa y por tanto 
interpretativa, no es justa o injusta en sí misma, y que ninguna justicia, ni ningún 
derecho previo y anteriormente fundador, ninguna fundación preexistente, podría 
garantizar, contradecir, o invalidar por definición (Derrida, 1997, 33).

Según Derrida, eso mostraría un límite del discurso. Es debido a ese excedente 
de fuerza que la ley se impone. Es lo que Pascal y Montaigne llaman el “fundamento 
místico de la autoridad”. Es decir, un fundamento que no está justificado, un origen 
que se legítima a sí mismo y que no tiene historia. Esta arbitrariedad estaría en la 
base de todo proceder jurídico más allá de la justicia que pueda albergar el derecho. 
Esta misma fábula en la que el poder de la autoridad no necesita más que el poder 
de su propia autoridad, es la base de “El lobo y el cordero”. Más que describir una 
enseñanza moral, la fábula aquí muestra procedimientos estatales de soberanía. 
Recordémoslo rápidamente. La Fontaine comienza diciendo que la razón del más 
fuerte es siempre la mejor. Y luego cuenta la fábula cuya moraleja es que “Cuando 
alguien quiere hacer daño, poco importan las razones”. El lobo se quiere comer al 
cordero y lo devora, luego de mostrar que ningún argumento es falible:

1)	 El lobo aparece como su majestad acusando al cordero de haberle 
enturbiado el agua.

2)	 El lobo acusa al cordero de hablar mal de él. La imaginación del soberano 
implica siempre una acusación, una paranoia política, una confesión 
que da fe de su propia incertidumbre. De su propia vulnerabilidad como 
soberano.

3)	 El lobo acusa entonces al hermano y con él a los suyos en una declaración 
de guerra que comporta que “Fue uno de los tuyos”. Me debo vengar por 
ser quién eres y antes de que el cordero lo piense, el soberano inicia una 
guerra preventiva. Al final, el lobo lo come sin el debido proceso.

Los tres procedimientos (acusar sin razón, imaginar que “hay algo detrás de” 
e iniciar guerras preventivas) son prácticas de los estados que Noam Chomsky 
denominó, “Estados canallas” (Rougue States). Aquellos que acusan de canalla a otro 
estado pero que son ellos mismos canallas. Las fuentes del poder social. El desarrollo 
de las clases y los estados nacionales. María Moliner recuerda que “canalla” es del 
latín “canis”, “conjunto de perros rabiosos, conjunto de gente soez, bestia, granuja, 
mala bestia, acciones viles contra otros”. Sin embargo, conceptualmente y asociado 
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al problema del Estado refiere la “razón del más fuerte”.

La palabra vouyou, canalla tiene una historia dentro de la lengua francesa. Por su parte, la 
noción de “Estado canalla” como la traducción reciente y equivoca, de lo que la administración 
americana denuncia desde hace varias décadas: el rouge State, el Estado que no respeta 
los deberes de Estado ante la ley de la comunidad mundial, ni las obligaciones del derecho 
internacional, el Estado que escarnece el derecho, y se mofa del Estado de derecho (Derrida, 
Canallas, 2005, 12).

Estado canalla, se define como aquellos estados que violentan las normas. 
Estados parios, fuera de la ley. Soberanos. Los usó Robert Litwak, del Wilson Center, 
para describir a Estados como Irak, y hoy su sentido se podría usar para Venezuela, 
desde la perspectiva de la administración de Donald Trump. Ahora bien, el que 
describe a un canalla tal, es siempre, él mismo, un canalla. Es decir, el más fuerte, el 
que dicta el derecho, fuera del derecho mismo. Los recientes acontecimientos en el 
pacífico, bombardeo de lanchas supuestamente con narcotraficantes venezolanos 
o colombianos, su destrucción y el asesinato de su tripulación sin el debido proceso, 
pertenecen a. la lógica de la fábula. Suposición, guerra preventiva. Ahora bien, el 
desconocimiento de las leyes internacionales atiende no a una falta de liberalidad 
sino a la constatación de que “la razón del más fuerte es la mejor”. No por el hecho 
de que, en términos filosóficos, argumentales, positivos, es la mejor, sino en el hecho 
de que la razón es un tipo, también fabuloso de uso de la fuerza, extraordinario. 
Carl Schmitt (1985) definió la soberanía, como ese ámbito en el que el para aplicar el 
derecho se debe estar fuera de él. El soberano está y no está en la ley. Eso lo hace 
bestia, animal, por un lado y hombre por otro.

Otra fábula que describe de manera adecuada la lógica del más fuerte es la fábula 
de la ternera, la cabra y la oveja en compañía del león, de Jean de La Fontaine.

La Ternera, la Cabra y la Oveja, hicieron compañía, en tiempos de antaño, con un fiero León, 
señor de aquella comarca, poniendo en común pérdidas y ganancias. Cayó un ciervo en los 
lazos de la Cabra, y al punto envió la res a sus socios. Se presentaron todos y el León le sacó 
las cuentas. -Somos cuatro para el reparto -dijo, despedazando a cuartos el ciervo, y hechas 
partes, tomó la primera, como rey y señor-. No hay duda -dijo- en que debe ser para mí, porque 
me llamo León. La segunda me corresponde también de derecho: ya saben cuál derecho, el 
del más fuerte. Por ser más valeroso, exijo la tercera. Y si alguno de ustedes toca la cuarta, 
en mis garras morirá6.

En esta fábula vemos la lógica contemporánea del Estado de Israel, o de Estados 
Unidos. Estos últimos aducen siempre su derecho por ser Estados Unidos, pero 
también en nombre del más fuerte. Sobre esto Derrida (2008) ha escrito: “Así, poco 
a poco, uno dos tres cuatro, so pretexto de dictar soberanamente la ley de la división 
en cuatro, el león se apropia de todo en nombre del derecho del más fuerte, un 
derecho del más fuerte que, por añadidura, emite y produce él mismo” (255). En su 
calidad de señor, de ser él quien es, de ser, además un ciudadano con derechos, y al 
final, simplemente porque así lo desea.
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Ahora bien, si quisiéramos oponer la razón del más fuerte a una débil fuerza 
emancipadora de aquella deberíamos recurrir a la relectura de la tesis VIII de Benjamin 
(2005)

La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en que ahora vivimos 
es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar coherente con 
ello. Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará entonces como tarea 
nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que 
éste tiene está, en parte no insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre 
del progreso como norma histórica. -El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos 
sean «aún» posibles en el siglo veinte no tiene nada de filosófico. No está al comienzo de 
ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual proviene ya no puede 
sostenerse (22).

Los oprimidos tienen la tarea urgente de identificar (no apelar a la norma perdida 
ahí donde esas normas surgidas de la segunda guerra mundial no funcionan más) 
que la excepción es la regla (la invasión a Irak, a Afganistán, la guerra en Libia, los 
amagos de E.U, contra los venezolanos, pero en general con los latinoamericanos, el 
genocidio en Gaza y tantas otras excepciones que confirman la reflexión de Benjamin) 
elaborando un concepto de historia que corresponda al presente, no a la ilusión del 
vuelta al pasado. Pero lo más importante en la interpretación de Benjamin es que los 
oprimidos deben producir un verdadero estado de excepción a aquella excepción que 
se ha vuelto regla. Ello, dice, “mejorará la lucha contra el fascismo”. Hoy, la reflexión 
de Benjamin es relevante. Si hay una excepción fascista, un poder que gobierna desde 
la excepción a la norma, los oprimidos deben hacer otra excepción: una excepción al 
fascismo. Ello permite combatir tantas violencias pensadas con la lógica de la norma 
pasada, puesto que la representación de la antigua regla dice, no se mantiene.

4.	 La fábula: ¿etología o imaginación?

Estas historias actúan de uno o de otro modo haciendo reflexionar sobre la 
bestialidad de la política y los límites entre la soberanía y la humanidad, sobre la idea 
de que el soberano es excepcional y por tanto puede estar fuera del derecho, aunque 
ello también lo convierta en sacrificable (Homo Sacer, diría Giorgio Agamben (2010)). 
Y en ese sentido el soberano se parece al animal pues está fuera del derecho, es 
sacrificable. Por otro lado (y esto es lo importante del asunto) lo político mismo tiene 
una base fabulosa, es decir, no se basa en ningún argumento positivo que se pueda 
apoyar sobre las leyes de la ciencia empírica o la historiografía. Todas las historias de 
las fundaciones de los Estados nacionales pueden leerse de esta manera. La ley, la 
fuerza, el poder, no se asientan en nada racional en este sentido, sino en una historia, 
no en la Historia en el sentido de la disciplina que cuenta el pasado. Como cuando 
se dice que “La razón del más fuerte es siempre la mejor” y no es la mejor por su 
capacidad de demostración sino por su fuerza. Llamar la atención sobre el modo de 
enunciar en una fábula implica considerar que los géneros literarios deben mucho a 
las organizaciones institucionales o del poder. “La razón del más fuerte es siempre la 
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mejor” puede ser el encabezado de una fábula, pero también el origen de la política. 
¿Cuándo separar a un pensamiento retórico de uno político o científico? ¿Lo propio 
del discurso es también lo propio de aquello que se describe?

Así, el autor encuentra (o la filosofía encuentra) a la paloma como símbolo de la 
paz; al león como símbolo de la fuerza; al lobo como símbolo de la soberanía; al zorro 
como la astucia; a la serpiente como el engaño. ¿Por qué esa figuración y en el caso 
de lo político, por qué la figuración centrada en la figura del lobo? ¿Qué autorización 
hay para la filosofía de contar estas historias, que luego aparta de la argumentación 
y las convierte en ejemplos, como si la figura no tuviera consecuencias? ¿Se puede 
transitar tan fácilmente, como hemos creído, de la filosofía a la literatura? ¿Qué 
autorización tiene la estrategia derridiana para extraer cuestiones políticas, lógicas, 
de los Estados, leyendo fábulas que, para nosotros, no son sino ficción? Derrida 
conjuga “arbitrariamente” las fábulas de La Fontaine con los textos de Maquiavelo 
o de Hobbes, los textos de Lacan y de Heidegger con la novela de Robinson Crusoe 
en la que todo un imaginario etológico se pone en juego. Esta “arbitrariedad” no es 
tal si consideramos que la textualidad y la significación poco conocen de las políticas 
del saber y de su separación y, si el objeto de la retórica es el discurso, entonces los 
pasos de una disciplina a otra, de un saber a otro, son sugerentes. Ya Paul de Man 
(1996) había advertido que el discurso tenía ciertas características de retoricidad 
con las que la circulación de propiedades se vuelve anárquica. Una circulación en 
el caso de las fábulas que va del comportamiento político al comportamiento del 
animal. Una circulación que imagina comportamientos animales cuando en realidad 
son políticos. En efecto, al final la crítica puede sostenerse en las propiedades que el 
hombre se atribuye y se las arrebata al animal en muchos casos: La razón, la moral, 
el discurso, el logos, la mentira, el juego, el trabajo, la comunicación, la respuesta, 
el vestido, el inconsciente, la economía, la verdad, la manipulación, la confesión, el 
suicidio, la muerte, los pactos, la crueldad, y una larga lista de “propios” que hacen 
a uno pensar que, si hay tantos, entonces, no hay ninguno. Así uno podría probar 
fácilmente, y según casos singulares que atienden a geografías y culturas distintas, 
que aquello que se le atribuye al hombre son también características de ciertos seres 
que nosotros llamamos animales y haríamos aparecer a la metafísica como ignorante 
del animal. Y esta cuestión por cierto no se trata de atribuirle al animal lo que al 
hombre para salir en defensa de derechos o juridizar la cuestión. Se trata de ver que 
los famosos límites entre uno y otro no son claros y se multiplican por todos lados. La 
crítica deconstructiva no intentaría restituir al animal los poderes que se le discuten; 
antes bien, plantearía el problema de lo imposible del umbral, y destruiría la gran 
oposición antes referida.

Ahora bien, los efectos que esta deconstrucción de la política tiene sobre las 
relaciones humano-animales son importantes. El discurso filosófico asume las fábulas 
para explicar lo político; sin embargo, al hacerlo invisibiliza a los personajes de las historias. 
A los animales en este caso. Poco sabe la filosofía de las conductas de los animales.

Si, por ejemplo, pensamos en el modelo pastoral que Foucault analizó, nos damos 
cuenta de que sus bases tienen la idea de una organización política que piensa en 
rebaños (Nietzsche) y que dicha organización plantea una geografía y una cultura 
bien delimitadas, es decir, aquella en la que existen lobos. La metáfora del pastor y 
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el rebaño, que enseñó Foucault (1990), no aparece en los libros griegos. “La idea de 
la divinidad, del rey o del jefe seguido por sus rebaños de ovejas, no era familiar ni 
para los griegos, ni para los romanos” (87). Es sobre la base de una práctica cristiana 
y del centro de Europa del cuidado de los lobos que una política tal puede surgir. 
Ahora bien, ni el saber etológico ni varios pueblos distintos a la cultura de Europa en 
el que no existen lobos pueden imaginar que el lobo tiene un papel preponderante 
en la percepción de que hay un rebaño que defender. Por ejemplo, el hecho de que 
los lobos no atacan a los humanos sino al ganado, en todo caso.

Aún hoy en distintas políticas se utiliza el modelo de la caza para dar cuenta 
de operaciones en las que la fabulación excede los saberes científicos. Revisar esta 
imaginación sobre el animal conduce a pensar en las relaciones que se entablan con 
los vivientes. Las cuestiones están también recogidas en el libro “El animal que luego 
estoy si (gui) endo” (2008). Ahí vemos cómo Derrida recoge, como es su costumbre, 
discursos canónicos de lo que se denomina, bien o mal, occidente. Ahí se analiza la 
mutación que, desde hace doscientos años, lo que llamamos humanidad ha tenido 
como una transformación en su trato o su mal trato, con los animales. Y esa es 
una primera cuestión, la alevosía que se ejerce desde el discurso y en prácticas de 
todo tipo al nombrar en “singular general” todo lo que no es humano. Como si la 
única vida que importara fuera la del hombre y con el sustantivo de “lo animal” se 
nombrara lo mismo al elefante que a la hormiga. Así, el autodenominado hombre 
ha interiorizado, por millones de años, la idea de que es él la medida de todas las 
cosas. Y de los animales, aún nada sabemos. Cierto es que la biología y la etología, así 
como los antiguos tratados sobre los animales, ya daban cuenta de una taxonomía 
de estos, pero todos ellos en función de la utilidad, de la cercanía o alejamiento, de 
la peligrosidad, de la amistad o enemistad con el hombre. Excepción hecha de Jacob 
Von Uexqull (2010) quien al acuñar el concepto de unwelt parecía avanzar hacia una 
mirada animal de lo animal y no una mirada antropomórfica y jerárquica. La idea de 
Uexckull es que cada viviente tiene un espacio y tiempo propios, es decir, que cada 
uno de los animales percibe un mundo distinto entre ellos y los humanos. Estos 
saberes etológicos se han distanciado de la filosofía, o mejor dicho, la filosofía ha 
hecho como si no existieran. En lugar de utilizar a la etología como herramienta 
de análisis, ha fabulado a los animales, teniendo ello consecuencias en el trato con 
los vivientes. Dice Derrida (2003), a propósito de esta violencia injusta contra los 
animales, que su trabajo se caracterizó siempre por cuestionar la oposición sencilla 
entre lo humano y lo animal.

De la gramatología, la elaboración de un nuevo concepto de la huella debía extenderse a 
todo el campo de lo viviente, o más bien de la relación vida/muerte, más allá de los límites 
antropológicos del lenguaje “hablado” (o “escrito”, en el sentido corriente), más allá del 
fonocentrismo o el logocentrismo que siempre confía en un límite sencillo y oposicional entre 
el Hombre y el Animal. Yo subrayaba entonces que los “conceptos de escritura, de huella, 
de grama o de grafema” excedían la oposición “humano/no humano”. Todos los gestos 
deconstructores que intenté respecto de los textos filosóficos, en particular los de Heidegger, 
consisten en cuestionar el desconocimiento interesado de lo que se llama el Animal en general, 
y la manera en que dichos textos interpretan la frontera entre el Hombre y el Animal. En los 
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últimos textos que publiqué al respecto, pongo en duda el apelativo “Animal” en singular, 
como si existiera el Hombre y el Animal, simplemente, como si el concepto homogéneo 
de El animal pudiera extenderse, de manera universal, a todas las formas de lo viviente no 
humano. (28).

Pero ¿por qué habría de preguntarse, con Derrida, el problema de la fabulación 
sobre los animales? Porque detrás de esta fabulación se esconde una ética y una 
moral de la semejanza. Es decir, al asumir que los animales se comportan con lógicas 
políticas, se está diciendo que la responsabilidad es con el hombre mismo. Para nada 
con aquellos a los que se invisibiliza. Ello conlleva al problema de la responsabilidad 
Derrida extiende tímidamente el asunto al problema de los vivientes en general.

Defenderlos por su otredad. no por las semejanzas que puedan llegar a tener 
con la humanidad. Esto co-implicaría a la responsabilidad ética (recordemos, 
kantianamente, progreso hacia lo mejor, moral antes que jurídico, experiencia, antes 
que coerción estatal). La responsabilidad con lo des semejante. Así “Mientras hay algo 
reconocible y semejante la ética dormita. Duerme un sueño dogmático. Mientras siga 
siendo humana, entre hombres, la ética sigue siendo dogmática, narcisista. Todavía 
no piensa. No piensa incluso al hombre del que tanto habla” (Derrida, 2010, 138). Esta 
axiomática de la semejanza supondría que la responsabilidad sería con los semejantes, 
con los próximos con quienes se intensifican los lazos de amistad y, por el contrario, 
nos distancia de aquellos que no son semejantes. Y en esa cadena metonímica de 
parentesco y de familiaridad, uno sería más responsable de los hombres que de las 
mujeres, de los nacionales que, de los extranjeros, de los hombres que de los animales. 
Al final de la cadena siempre estarán aquellos cuyas diferencias sean mayores. Y en 
el dilema de cuáles vidas son sacrificables, al final siempre (según esa axiomática) 
estarán los animales. Para concluir, citemos a Derrida:

Dicho lo cual, una vez más, siento simpatía (y le tengo afecto a esa palabra) por aquellos 
que se rebelan: contra la guerra declarada a tantos animales, contra la tortura genocida 
que se les inflige a menudo de manera en el fondo perversa, es decir, criando en masa, de 
manera hiperindustrializada, los rebaños que se deben exterminar así para las supuestas 
necesidades de los hombres; sin hablar de los centenares de especies que desaparecen cada 
año en la superficie de la tierra por culpa de los hombres; que, cuando no matan lo suficiente, 
dejan morir, ¡suponiendo que alguna vez el derecho pueda garantizar una diferencia fiable 
entre hacer y dejar morir (2003, 78).

Notas

1 Una primera versión de este argumento fue desarrollada, de manera provisional en Villegas, 
Armando, (2020) “La fabulación política del animal” en Sobre la animalidad. Y otros textos afines 
de política contemporánea, México: Bonilla artigas.
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2 Entendemos aquí a la retórica como una disciplina que estudia los fenómenos del discurso.

3 Y al hacerlo oculta a los animales ahí expuestos.

4 En general la aproximación de Derrida implica cuestionar el poco conocimiento etológico y 
positivo de la filosofía respecto a los animales.

5 Revisemos algunos casos: Platón en República (565 e) narra cómo el hombre democrático, pasa 
de ser un líder a un tirano que se convierte en lobo y le come las entrañas a su pueblo. Aristóteles 
en Política (1253 a) atribuye a los bárbaros un carácter insocial, y los relaciona con las bestias, 
“amantes de la guerra”, “sin clan, sin ley, sin hogar”. Hobbes y la relación entre los hombres y 
los lobos. Este mismo autor y la relación de Leviatán con el poder político.

6 Existen varias versiones y traducciones de la fábula.
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