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RESUMEN
Se imagina a Peter Pan, el niño del país de Nunca Jamás, creando 
en pleno siglo XXI un universo de personajes fantásticos y 
coloridos como Súper Ratón y Mazinger Z, al lado de otros de 
la cultura pop como Marilyn Monroe y Donald Trump? Pues 
eso es lo que realiza el artista navarro Javier Melús, quien bien 
representa este espíritu peterpanesco. El escrito analiza tres 
pinturas de Melús, las cuales reflejan el desafío de las fuerzas 
estético-ecológicas por hacer de la vida cotidiana una nueva 
cultura. Después de Melús, se concluye, el arte puede probar 
que es imprescindible.

Palabras Claves: cotidianidad; cultura; ecología del mostrar; 
estética; felicidad; obra de arte.

Abstract: Can you imagine Peter Pan, the boy from Neverland, 
creating in the 21st century a universe of fantastic and colorful 
characters such as Super Mouse and Mazinger Z, alongside other 
pop culture characters such as Marilyn Monroe and Donald Trump? 
Well, that is what the Navarrese artist Javier Melús does, who well 
represents this Peterpanesque spirit. The paper analyzes three 
paintings by Melús, which reflect the challenge of the aesthetic-
ecological forces to make everyday life a new culture. After Melús, 
it concludes, art can prove that it is indispensable.
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1.	 Introducción

En plena era del post-posmodernismo, pudiésemos perfectamente arriesgar la 
tesis de que dentro de todos los ámbitos que conforman la filosofía, la filosofía del 
arte ha quedado relegada, si no al último, al menos a uno de sus lugares postreros. 
Sólo por nombrar algunas de sus ramas, la filosofía de la mente y la filosofía de 
la tecnología parecen ocupar hoy un lugar preponderante en los libros, papers y 
conferencias dedicadas a la “cuestión filosófica” (López, 2012; Carmona, 2019; Aguilar 
& Chamba, 2019; Tillería, 2021; Eguiguren, 2024). Precisamente, coincidimos con 
Griffero (1999) en cuanto a que la misma metáfora de F.W.J. Schelling acerca del 
arte como “piedra angular” del edificio filosófico, traducida en que el propio arte 
haría posible la filosofía, induciría también a constatar paradojalmente que el arte 
se vería obligado a presuponer a la filosofía, resultando, por ende, absolutamente 
condicionado a ella.

Más allá de resistir la crítica a un cierto anacronismo de nuestra parte –el del 
retorno al romanticismo de Schelling-, lo que se pretende en este trabajo es restituir 
el papel esencial de la filosofía del arte en la comprensión y teorización de la obra, 
considerando que la estética, como disciplina filosófica, constituiría un dominio cuya 
preocupación excede el fenómeno artístico, para orientarse, con algún privilegio, 
hacia otras expresiones de la sensibilidad, v.g., la estética del juego (Holzapfel, 2011; 
Díaz, 2012), del erotismo (Holzapfel, 1998; Matamoros, 2017), de la literatura (Fielbaum, 
2021), de la naturaleza (Torres, Contrera, Gutiérrez & Suárez, 2020), de lo monstruoso 
(Sánchez, 2023) o, incluso, de la crueldad (Castro, 2019).

Al respecto, el post-posmodernismo puede entenderse como aquel paradigma 
que “vino a enfocarse, entre otras cosas, en la moda y el consumo [...], poniendo en 
duda la tendencia de las teorías establecidas para centrarse en problemas ligados 
a la producción, para operar con una inclinación productivista. Además, tendió a 
enfocarse sobre la aparentemente trivial periferia (por ejemplo, la moda) más que 
sobre problemas más fundamentales y ‘serios’ (por ejemplo, el trabajo) del interés de 
los teóricos modernistas” (Ritzer & Yagatich, 2012, como se cita en Alfaro, 2014, 104).

Otra forma de definir post-posmodernismo es como “[…] el adelgazamiento 
de la razón y su identificación con una particularidad que le permite encarar los 
retos del mundo tecnológico de la segunda década del siglo XXI, [y que] se esté de 
acuerdo o no con la etiqueta semántica que le da nombre, pone en evidencia que 
hoy nos insertamos en una historia que aparece caracterizada por una multiplicidad 
irreductible de tiempos, de ritmos y de decursos evolutivos que se enriquecen, se 
modifican y se interpelan variadamente”1 (Pallarès & Chiva, 2018, 841-843).

La post-posmodernidad es el periodo donde situaremos nuestra observación. Por 
cierto, las implicancias del pop art, como manifestación estética tardo-moderna y post-
posmoderna (Rauschenberg, 2019; Mir, 2024) o, si se quiere, como hijo predilecto del 
post-posmodernismo, dan la impresión de estar a la orden del día, no sólo en aquellos 
lugares en que uno esperaría que fueran exclusivos de la exposición de las obras de 
arte (museos, muestras y colecciones), sino virtualmente en la mayoría de los espacios 
(públicos o no) en los que el arte y el diseño tienen la libertad de mostrar su experiencia 
estética o sensible: desde los muros en las calles hasta los Blogs de internet. Todo 
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esto, por supuesto, entendiendo al pop art como aquel movimiento inspirado en 
la estética de la vida cotidiana y en los bienes de consumo (v.g., objetos culturales 
mundanos, anuncios publicitarios, libros de cómics, celebridades, el mundo del cine), 
y que habitualmente utiliza la ironía como medio de expresión (Seminario, 2022).

No debiera, pues, resultar curioso que la perspectiva de la filosofía del arte 
escogida para enmarcar nuestra reflexión sea precisamente la de Peter Sloterdijk, 
filósofo contemporáneo y excatedrático de estética en la Escuela de Arte y Diseño 
de Karlsruhe. La abundante producción ensayística y filosófica de Sloterdijk queda, 
por de pronto, refrendada en su Crítica de la razón cínica (1983), El pensador en escena. 
El materialismo de Nietzsche (1986), y en su trilogía Esferas (Esferas I, 1998; Esferas II, 
1999; y Esferas III, 2004), una especie de filosofía de la historia y de nueva ontología 
del mundo, pero juntas. Sin embargo, como veremos en el siguiente apartado, lo 
sustancial del pensamiento de Sloterdijk sobre el arte actual está en su texto de 2007, 
El imperativo estético, donde se plantea una contundente crítica a lo que el germano 
denomina el actual «sistema del arte».

El artículo consiste en una suerte de hermenéutica de la obra del artista visual 
español, Javier Melús2, un exponente, por así decir, puro del pop art. De este modo, se 
han elegido tres de sus cuadros a fin de poner a prueba nuestra hipótesis de trabajo, 
que establece que el pop art de Melús satisface propiamente las características de 
lo que debiese representar el arte frente a lo que Sloterdijk (2020) identifica como el 
imperativo estético de la posmodernidad. El mismo pintor navarro nos entrega una 
primera aproximación a su iconografía: “Yo tengo una edad en la que me crié con 
los dibujos animados en el salón de casa y esa impronta ha quedado en mí. Tengo un 
complejo de Peter Pan por ahí un poco acusado también; y me gusta el mundo de 
la Marvel, de los superhéroes, dibujos animados, Walt Disney, la moda, la música, el 
cine, el diseño gráfico, el cómic. Bueno, pues todo se procesa y el resultado es este 
[la muestra de Melús en Logroño]” (7 Rioja TV, 2022, 2m10s)3.

El escrito se divide en seis secciones: introducción; una especie de marco teórico 
que sintetiza la idea de imperativo estético en Sloterdijk; una breve digresión sobre la 
historia del pop art; el desarrollo del artículo mediante la revisión de las tres obras del 
artista español: Olivia (2022); Minion y Gagarin (2019); y Bubble Lisa (2022)4, conclusión, 
y referencias bibliográficas.

2.	 El arte futuro de Sloterdijk

En cierto modo, la teoría estética de Sloterdijk confronta lo que el filósofo de 
origen neerlandés llama sistema del arte con aquel arte que se oculta tras su idea de 
imperativo estético. En primer lugar, digamos que el sistema del arte en El imperativo 
estético es, a fin de cuentas, la industria moderna del arte, es decir, aquel modo 
de producción, exposición y consumo de la obra en el que lo que cuenta como lo 
primordial es justamente la forma de valor de aquélla. Este arte, al que Sloterdijk 
(2020) califica como crepuscular, no es otro que el arte propio de las colecciones, de 
las galerías y de los museos, un arte cuya obra apenas tiene presencia. Es el arte de 
la Belle Époque moderna:
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El arte ya no ve en el virtuosismo su condición absoluta. […] Las fuerzas artísticas ya no 
reconocen en el dominio técnico de los medios a sus aliados naturales. La capacidad de ser feliz 
se ha distanciado de las potencias estéticas que se muestran. Esta brecha data ya de mucho 
tiempo antes; refleja cambios complicados en las alianzas de las energías burguesas que han 
transformado el mundo. Las campañas por la felicidad de la era moderna también conocen 
sus desertores, sus heridos, sus logreros, sus agentes dobles (Sloterdijk, 2020, 348).

El arte de esta época, digámoslo así, de oscurantismo estético, pareciera que ha 
pagado un precio muy alto por el privilegio de ocupar la primera línea en los frentes 
de exhibición. Todo ese artilugio de maquinaciones comerciales y de curadores con 
“aire de familia” artístico, toda esa epopeya de lograr las primeras publicaciones 
entre muestras de museos y colecciones no ha hecho sino opacar, cuando no 
desintegrar, la capacidad artística de los mismos poderes creadores. De esta forma, 
la Belle Époque moderna se ha convertido en aquella tendencia obligada a mostrar 
solamente lo “segundo mejor”. En efecto: “Desde hace mucho tiempo, la exposición 
se ha desintegrado en varias cosas: la colocación de fetiches, la oferta de valor y la 
exhibición de una filosofía acompañante” (Sloterdijk, 2020,348).

Las obras resguardadas por la Belle Époque han quedado como a medio camino 
entre el lugar preferente, por llamarlo de alguna manera, de una “belleza pública” 
(catálogos, internet, calles, medios de comunicación) y aquel espacio regentado por 
los poderes sacros del arte, esto es, ese lugar destinado sólo a las piezas “únicas”, 
a los tesoros “escondidos”. Ni lo uno ni lo otro, plantea Sloterdijk (2020). Es como si 
el arte moderno se tratara de obras que han tenido la mala suerte de permanecer 
flotando en el limbo a la espera de un rey Midas que las convierta en oro. Como sea, 
los custodios de este arte fluctuante no dejan de perseguir en la obra (cualquiera 
sea su estilo, técnica o exponente) la expresión de su valor máximo. Pero la Belle 
Époque moderna necesita de sus «lugartenientes» para promover el incremento del 
valor de las piezas de arte. Pues bien, estos modos de sincronización del capital 
asociado al arte son dos, afirma Sloterdijk (2020): el museo historizante y la exposición 
actualizadora, donde su misión es justamente la de compendiar el mundo como un 
solo orden de valores (máximos, se deduce).

Algo más sobre la noción de museo en la tardo-modernidad. Contra la idea de 
sentido común que ve en el museo algo así como una necrópolis de las obras destinadas 
a ser vistas por anacrónicos amantes de las exposiciones, y que compartirían con 
las demás obras archivadas una especie de nichos para sus enmarcados, Sloterdijk 
(2020) más bien considera al museo un virtual cielo terrenal para objetos sobrantes. 
Un concepto, por de pronto, menos lúgubre que el de cementerio. Sin embargo, por 
mucho que de mítico tenga la analogía del filósofo teutón, no deja de ser relevante 
ponderar la función, como quien dice, exotérica del museo: “Visto desde una 
perspectiva más griega que cristiana, el ingreso en una colección supone para las 
cosas el viaje al Hades, donde se reúnen en sórdidos sótanos con otras famosas y 
anónimas para habitar entre sombras por toda la eternidad. […] Donde el propio cielo 
de las cosas se convierte en morgue, queda al descubierto el núcleo xenológico del 
museo. El objeto muerto exhibido transmite el mensaje central del museo moderno: 
hay cosas extrañas sin solución en el mundo” (Sloterdijk, 2020, 304-305).
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¿Cuál es, entonces, el arte del imperativo estético? Seguramente esta sea la 
pregunta más decisiva de este trabajo. Antes, sin embargo, conviene revelar que 
el imperativo estético que Sloterdijk (2020) preconiza realmente no existe. Es más 
bien un recurso literario que el pensador alemán utiliza con su acostumbrada ironía 
y desparpajo teórico. Como bien observa Weibel en el epílogo al texto de nuestro 
filósofo: “Sloterdijk quiere sacarnos de este paréntesis de doscientos años de alianza 
entre la ética y estética, de imperativos categóricos y estéticos” (Sloterdijk, 2020, 
426). Y agrega algo fundamental: “Los escritos de Sloterdijk demuestran que este 
imperativo estético, que hasta cierto punto estuvo secretamente presente en todas 
las estéticas existentes, no puede existir, lo cual desarma a la modernidad” (Sloterdijk, 
2020, 422).

En otras palabras, todo posible imperativo estético frustra cualquier experiencia 
estética genuina, pues el goce estético requiere, si entendemos bien a Sloterdijk 
(2020), de la máxima libertad para poder experimentarse.

De tal modo que todas las prescripciones o mandatos, sean del origen que sean, 
lo único que hacen es cercenar la posibilidad real de la experiencia estética. No hay, 
entonces, ninguna analítica de lo bello (Kant, 1992), ninguna perfección del conocimiento 
sensible (Baumgarten, 2000), ninguna verdad oculta del mito (Schlegel, 2018) ni menos 
todavía un arte abarcador de las formas de las enajenaciones de la sustancia absoluta 
(Hegel, 2006), que pueda responder a una estética del futuro. Según esta idea, las 
siguientes serían las condiciones de la obra que para Sloterdijk (2020) garantizarían 
una auténtica experiencia estética o, dicho en buen romance, determinarían el arte 
del futuro en completo desarraigo de cualquier imperativo estético.

1°. Hay una cualidad natural del ser humano que posibilita el culto de las artes. 
Dicha cualidad es la esperanza humana y religiosa que los artistas depositan en su 
poder creador, vale decir, en su genialidad. Y aquí yace una cuestión, en nuestra 
opinión, sumamente relevante para definir el valor intrínseco de la obra, una cuestión 
que probablemente nadie –excepto Aristóteles y Kant- ha considerado como uno 
de los rasgos capitales del arte: nada menos que el de ser feliz. Como lúcidamente 
advierte Sloterdijk: “Ello encierra la promesa de que los hombres siempre serán 
capaces de obligarse a producir ellos mismos las condiciones de su felicidad” (2020, 
345). Añade el de Karlsruhe:

El derecho al arte deriva solamente de las fuerzas humanas que llaman a crear su propia 
felicidad. La felicidad se llama a sí misma; promoviéndose ella sola, se refuerza, y su fuerza 
la hace sentirse feliz. Del magnetismo de la felicidad depende finalmente la capacidad de 
irradiación de la potencia moderna. Es la atracción de la felicidad lograda, con cuya ayuda el 
poder vivir trasciende el tener que vivir. Así es como el juego entra en la vida y hace de ella 
algo más que sólo una carga. El arte es la tendencia antigravitatoria; traspasa el umbral del 
«debes» al «puedes» (Sloterdijk, 2020, 346).

2°. Esta misma confianza humana y religiosa se convierte en el desafío de las 
fuerzas estético-terapéutico-ecológico-neorreligiosas llamadas a impulsar –corpórea 
y conscientemente- una nueva cultura, más allá de las fuerzas productivas en juego 
o de una pseudo fantasía domesticada. Como dice el filósofo:
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No es exageración afirmar que en esta alianza de arte, sanación y arte de vivir se decide 
un futuro de las sociedades occidentales. […] Creo que, a la vista de estas tendencias [el 
dramático quebrantamiento de una sociedad regulada por la ética del trabajo], sólo las 
fuerzas productivas alternativas de la estética y la terapéutica, del arte de vivir neocínico y los 
grupos neorreligiosos no escapistas, serán capaces de desarrollar formas de vida soportables 
para aquellas nuevas mayorías que pronto acamparán fuera del mundo laboral tradicional 
(Sloterdijk, 2020, 386).

Aunque no es del caso detenerse en esto, es indudable la similitud del comentario 
de Sloterdijk (2020) con una de las tesis centrales de la estética del filósofo danés 
Søren Kierkegaard. En efecto, y como señala Roldán (2013): “La propia ambigüedad 
de Kierkegaard, y su ‘comunicación indirecta’, hacen que en la exposición de ‘lo 
estrictamente artístico’ se filtren caracterizaciones estéticas existenciales. En medio 
de los textos mencionados, y en otros, Kierkegaard elabora una teoría de la existencia 
humana en términos artísticos. Es decir, la decisión de tomar la propia vida como si 
fuera una obra de arte” (99).

3°. El arte puede probar que es imprescindible porque en el seno de la moderna 
cultura del entendimiento y la voluntad encarna la forma más significativa y mejor 
legitimada de acceder a la dimensión de la presencia mental (Sloterdijk, 2020, 396). 
O sea, nuestro filósofo verá en la producción y la contemplación de la obra, una 
capacidad reflexiva (incluida nuestra reflexión respecto de nuestra propia sensualidad 
como artistas o como espectadores) llamada a trastocar el yo estratégico en un yo 
centrado en la entrega y, por ende, más propio de la meditación.

4°. Esta nueva estética, que en ningún caso renuncia a su propósito original 
de generar el goce estético, se transforma -a través de un nuevo itinerario de 
conversión- en una nueva ecología del mostrar que hace necesarias nuevas reglas 
para la exhibición. Asevera Sloterdijk (2020): “Estoy seguro de que aquí se anuncia 
el comienzo de una nueva ecología del espíritu, y este anuncio no se presenta bajo 
la forma de una prognosis vacua o de los créditos de Never; Never and Company, 
sino como un crecimiento real de la inteligencia” (402). Se trata, pues, de accionar 
una inteligencia superior, una presencia mental en el seno mismo de la obra, que 
desactive las impertinencias y las ortodoxias (estéticas, culturales, psicopolíticas) “de 
una inteligencia tosca, estupefacta y atada a los egoísmos de la autoconservación 
estratégica” (403).

3.	 Breve digresión sobre la historia del pop art

Se parte de la definición del pop art citada más arriba, donde lo sustancial de 
este movimiento resultaba ser la inspiración en la estética de la vida cotidiana y 
en los bienes de consumo, conviene agregar que el pop art surge, en primer lugar, 
como una reacción al expresionismo abstracto (v.g., Jackson Pollock, Lee Krasner, 
Mark Rothko, Robert Motherwell, Arshile Gorky), que para los artistas pop aparecía 
como pretencioso y desmesuradamente intenso. De ahí que se pueda hablar de una 
confrontación entre lo épico y lo cotidiano:
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El Pop-Art surgió a mediados de los años cincuenta en Inglaterra, pero desarrolló su potencial 
completo durante los sesenta en Nueva York, donde compartió, junto con el minimalismo 
las atenciones del mundo del arte. En el Pop-Art, lo épico se reemplazó por lo cotidiano, y lo 
producido en masa ofrecía el mismo significado que lo exclusivo; la separación entre «arte de 
élite» y «arte popular» estaba desapareciendo. Los medios de comunicación y la publicidad 
eran temas favoritos para las ingeniosas celebraciones de la sociedad de consumo que el Pop-
Art creaba. Tal vez el mejor artista de este estilo, cuyas innovaciones han influido tanto el arte 
posterior, fue el norteamericano Andy Warhol (Beckett, 1995, 380).

La pintura de caballete ortodoxo, o más académica, tenía al frente a un rival que 
apostaba todas sus cartas a la simpleza y al colorido, pero especialmente a la creciente 
iconografía pop que en las décadas del cincuenta y el sesenta empezó a «descubrirse» 
en vitrinas, medios de comunicación, revistas de cómics, paredes de calles, mundo de 
las celebridades y del cine, marcas de alta gama y, por qué no decirlo, supermercados. Si 
a esto agregamos el collage -incluida la fotografía- como una de las técnicas predilectas 
de los emergentes artistas pop, tenemos el nacimiento de un nuevo mundo del arte, un 
mundo que, a diferencia del expresionismo abstracto, cuyo leitmotiv “eran los temas 
con carga moral, a menudo profundos y trágicos, a gran escala” (Beckett, 1995, 368), 
se centraba en la serialidad y el uso de diferentes formatos.

Parte de esta primera camada de artistas del arte pop fueron Roy Lichtenstein 
(quien habría realizado la primera obra de este estilo: Blam, en 1962), el ya comentado 
Andy Warhol, Jaspers Johns, David Hockney, Wayne Thiebaud, Richard Hamilton, 
Eduardo Paolozzi y, aunque su iconoclasia lo liberaría en un dos por tres de este 
calificativo, el propio Marcel Duchamp, impulsor del pop art con su famosa y 
controvertida escultura Fuente (un urinario hecho de porcelana y óleo presentado 
en 1917 en la Sociedad de Artistas Independientes en Estados Unidos, y del cual hoy 
se exhibe una réplica en el Museo Tate Modern de Londres).

Quisiéramos detenernos, paradójicamente, no en Warhol ni en Lichtenstein, 
superíconos del pop art estadounidense, sino en el pintor y escultor también 
norteamericano Jaspers Johns, cuya obra se hizo mundialmente conocida por la 
realización de una serie de banderas de los Estados Unidos:

Johns pinta representaciones de banderas, dianas, números o incluso mapas. Su intención es 
convertir la imagen en un objeto y para ello recurre a técnicas como la repetición seriada o la 
ampliación. En su obra Flag [1954] pinta un símbolo como es la bandera americana haciendo 
que el espectador se cuestione si se trata de una pintura o una bandera real. Después de todo, 
una bandera es una tela pintada. Aquí Johns hace un gran papel en la elección de la técnica 
de Flag y se decanta por la encáustica, que se trata de pigmento y cera fundida para aportar 
textura, combinada con óleo y collage en tela montada sobre madera (Salinas, 2021, 18).

¿Qué nos dice la obra de Jaspers Johns? Precisamente que la filosofía del pop art 
es carecer de una filosofía determinada; que la máxima libertad parece ser la única 
consigna del movimiento, siempre y cuando los íconos, collages y fotografías o los 
materiales de cualquier tipo que se utilicen (en el caso de Johns, encáustica, collage, 
óleo, tela, madera) o los distintos formatos y tamaños que se escojan para vaciar en 
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ellos las imágenes del artista, sean parte de la cotidianidad de la cultura pop de la 
época o, como otros prefieren decirle, de la cultura de masas.

4.	 Lo cotidiano, lo peterpanesco, lo imprescindible

Ahora bie, las obras de Javier Melús nos ponen de cara al fundamento estético 
del imperativo de Sloterdijk (2020). Por sobre su exitosa performance en salas de 
exposiciones, magazines, sitios especializados de internet y redes sociales, esto es, 
teniendo en cuenta su indiscutible valor expositivo y –nos atreveríamos a decir- la 
belleza de su arte, los cuadros del pintor navarro parecen ser el oxímoron del pop 
art contemporáneo y la amalgama casi perfecta del concepto sloterdijkiano de arte 
futuro. El punto es cómo corroborar esta suposición. La clave parece estar en el 
propio título de este acápite: «Lo cotidiano, lo peterpanesco, lo imprescindible», 
concediendo que tal como reza el manifiesto de Sloterdijk (2020) en el arte de Melús 
el goce estético permanece en el corazón de la experiencia estética. Esta atribución 
no tiene nada de baladí, puesto que, aparte de la de Sloterdijk (2020), son pocas las 
teorías que se atreven a conectar explícitamente, a guisa de la presentación de la 
obra, goce estético y felicidad.

En Olivia (Figura 1), lo primero que vemos es un encuentro, por así decir, de épocas. 
Ensayando una delimitación de símbolos y su cronología, podemos reconocer en la 
obra tres clases de figuras distintas (separadas esencialmente por el tiempo y por su 
naturaleza). En primer lugar, Olivia, la novia de Popeye, posando enamoradizamente y 
ocupando casi todo el espacio de la pieza en la misma paleta de colores de la caricatura 
original. La delgaducha dama aparece flanqueada, en ambas esquinas inferiores, por 
sendos dibujos en monocolor de Popeye el Marino, reflejando, a ojos vistas, en quién 
está pensando la joven mientras su corazón prácticamente sale de su pecho. Se trata, 
es obvio, de los protagonistas de la famosa tira de dibujos animados de los años treinta.

En segundo lugar, y como trasfondo de Olivia, Melús ha viajado a lo más icónico 
de la moda de los noventa, para presentar en un primer plano y en su clásico tono 
dorado sobre fondo blanco el logo de la marca Versace5. Podrá resultar extraña esta 
relación entre una caricatura de los años treinta y el logo de una marca moderna 
de alta gama, sobre todo si este logo es literalmente la cabeza -estilizada, desde 
luego- de la Gorgona Medusa, el temible monstruo con cabellos de serpientes de 
la mitología griega. Sin embargo, si nos atenemos a la definición estricta de pop art 
dada por Seminario (2022), nos encontramos con que la combinación del cuadro se 
ha inspirado precisamente en un «objeto cultural mundano» (el logo de Versace) y 
en una «tira de cómic» (doña Olivia).

En tercer lugar, y por muy simples que parezcan, no deja de tener significancia 
la incorporación en la obra de dos emoticones (del amor, de enamorados o como 
quiera que se les llame) propios de los años 2000 y de la masificación de los chats 
privados y las redes sociales. Las dos figuritas, naturalmente, se mezclan con el 
corazón desbocado de Olivia y coinciden con el estado de enamoramiento de la 
coqueta señorita. No hace falta decir que ambos emoticones se integran al cuadro 
también como objetos culturales, en este caso, del mundo virtual. Detrás de todo 
esto, ninguna otra figura que se torne distinguible; sólo una especie de fondo último 
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que da la impresión de ser una pared de cualquier calle del mundo, con unas manchas 
aleatorias y números en un azul desgastado y restos, en tonos rojizos, de alguna 
leyenda escrita con espray.

Si se piensa en Sloterdijk (2020), la Olivia de Javier Melús, o, mejor dicho, el pop 
art que representa la Olivia del artista navarro, no tiene problemas en mostrarse 
como prototipo de una nueva cultura, una tal que, como decíamos, comprime en una 
tabla llena de felicidad tres íconos de épocas distintas, haciéndose –como creación, 
como emoción, como intuición o, si se prefiere, como recopilación- un objeto artístico 
francamente imprescindible.

Figura 1. Olivia

Nota. Olivia (2022), [Pintura], por Javier Melús, técnica mixta sobre tabla, 100 x 130 cm.  
(Melús, 2023).
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Figura 2. Minion y Gagarin

Nota. Minion y Gagarin (2019), [Pintura], por Javier Melús, metacrilato y tabla, 70 x 50 cm. 
(Melús, 2019).
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La segunda obra, Minion y Gagarin (Figura 2), refleja en el universo de Melús seis símbolos 
de la cultura pop que, parafraseando al Kant de la teoría ética, han sido pintados en 
la obra… ¡porque sí! En efecto, y este no es un asunto que revista una jerarquía por 
capas o tamaños o épocas de las imágenes que componen la obra; estos seis íconos 
mediáticos parecen dispuestos en el único orden posible en una pieza genuina del pop 
art, es decir, en una distribución aparentemente aleatoria. Aunque, siendo fieles a la 
importancia que supone el título de la obra, concedamos que las imágenes del Minion 
y de Yuri Gagarin6 debieran ser -siguiendo ahora al Kant de la Crítica de la facultad de 
juzgar- las ideas estéticas principales de la creación de Javier Melús.

Por lo mismo, y asumiendo el riesgo propio de una postura heterodoxa, 
creemos que el tipo de juego de ordenamiento de los íconos en Minion y Gagarin, 
de acuerdo con la teoría de los juegos de Caillois, parece ser el de Mimicry7, en el 
sentido de que las materialidades usadas por Melús son puestas en juego haciendo 
aceptar temporalmente una fantasía en la que todos (artista y espectador) juegan 
conscientemente a ser (crear, contemplar, sentir) un determinado personaje.

De hecho, según nuestro supuesto, son los propios materiales que Melús utiliza 
para crear su obra los que juegan la parte central del juego de Mimicry, convirtiéndose 
sobre la tabla y el metacrilato en los seis personajes de la pintura.

Reiteremos que el Minion y Gagarin hacen las veces de imágenes principales del 
cuadro, las que no por nada son las únicas que forman una unidad completa de línea 
y color. Como sea, es el rostro de Gagarin (con su casco blanco de astronauta vintage 
con las letras CCCP en rojo)8 el que nos llama más la atención. ¿La razón? Salvo que 
Gagarin haya sido el personaje de algún cómic pro-soviético (algo que no podemos 
afirmar), la del cosmonauta es la única figura de todas que no proviene del mundo de 
las caricaturas o del grafiti. Quizá, una manera correcta de decirlo sería sugerir que 
Gagarin es el único personaje trasladado a la obra desde la vida real.

El resto de los íconos de Melús son literalmente contornos de dibujos animados 
hechos con la técnica del grafiti: Popeye (en líneas negras), Patricio, el amigo de Bob 
Esponja (en trazos azules), y abajo, un rostro alegre (¿o acaso sorprendido?) de la 
Pantera Rosa (en líneas rosadas). Sin embargo, abajo, casi saliendo del cuadro, Melús 
parece incorporar, por decirlo de algún modo, a un ícono rutilante del espray. Se 
trata del conocido oso panda con dos pistolas pintado con la técnica del estarcido9 
por el enigmático Banksy, artista (o colectivo de artistas) de la escena underground 
contemporánea y cuya verdadera identidad se desconoce.

La pregunta es entonces, para seguir dentro de la definición de pop art que hemos 
recogido, ¿representa Banksy y sus trabajos en aerosol (la mayoría de ellos hechos 
en paredes, edificios y casas abandonadas) una expresión auténtica de la estética 
cotidiana? La respuesta es un tajante sí, si tenemos en cuenta la correspondencia de 
sus grafitis con el concepto post-posmoderno de Everyday Aesthetics10, en especial 
con la idea de una «nueva descripción de la ciudad».

La presencia de una realización de Banksy en la obra de Melús, no significa otra 
cosa que el arte del pintor español (en pleno corazón de la cultura moderna del 
entendimiento y la voluntad) encarna, como apunta Sloterdijk (2020), la forma mejor 
legitimada de acceder a la dimensión valga la redundancia, de la presencia mental. Por 
eso es necesario citar nuevamente al alemán: “Desde el arte no hay mucha distancia 
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a lo que en la jerga filosófica se llama conciencia descentrada, esto es, aquella forma 
de conciencia en la que el yo, centro estratégico del ser-en-el-mundo, se diluye en un 
estado de entrega sin un punto central” (Sloterdijk, 2020, 396).

¿Qué representa, luego, Minion y Gagarin sino esta conciencia descentrada del 
artista, es decir, aquella forma de conciencia en la que el yo del pintor se diluye en 
un estado de entrega sin un punto central (esto es, en una obra en la que coexisten 
en un perfecto juego de Mimicry seis íconos de la cultura urbana)?

Quisiéramos cerrar nuestro comentario sobre esta pintura con dos puntos que 
no dejan de ser relevantes. El primero, nos permite aseverar que la estética del pintor 
navarro luce transformada en una nueva ecología del mostrar que hace patente 
nuevas reglas para la exhibición.

En efecto, estas nuevas reglas del mostrar hacen coincidir concepto y técnica, o, 
yendo a los fundamentos del arte occidental, logos y techné11.

 Figura 3. Bubble Lisa

 
Nota. Bubble Lisa (2022), [Pintura], por Javier Melús, técnica mixta sobre tabla, 100 x 130 cm.  

(Melús, 2023).
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Ya que, sin tratarse ni mucho menos de un arte conceptual, la pintura de Melús 
consiste, dentro de esta especie de juego de Mimicry, en la presentación de seis íconos 
del mundo pop que, por sí mismos, significan algo: la sorpresa de la Pantera Rosa, 
la contracultura de Banksy, el “heroísmo” de Gagarin12, en definitiva, lo cotidiano. 
Es decir, habría acá una suerte de convención de historias, una tal que haría posible, 
por medio del genio de Javier Melús, su disposición como personajes de una cierta 
anécdota13 del arte (cualquiera que esta sea). Correspondería, dicha anécdota, a una 
regla de la aleatoriedad.

Pero decíamos también que la propia techné mostraba la existencia de nuevas 
reglas para la exhibición. En este caso, expresada dicha “transgresión” en la 
realización de la obra sobre tabla y metacrilato, incluido el uso del espray. De pronto, 
la superficie del cuadro aparece convertida en una sólida y vidriosa pared, en la que un 
artista con alma de niño ha producido las condiciones de su propia felicidad. Conviene 
hacer explayarse al mismo Melús:

A mí me gusta siempre pintar en una superficie dura, que se asemeje a un muro, a una pared. 
Me encantaría coger un trozo de pared, un trozo de muro y llevarlo a mi casa para pintarlo. 
Siempre estoy arrancando carteles de la calle, porque me gusta incorporarlos a la obra, y 
siempre tiene un toque no grafitero, pero sí un poco urbano, una mezcla del pop art clásico 
con ciertos toques urbanos, y, bueno, este es mi mundo; […] además, nunca he querido dar 
un mensaje concreto, nunca […], es el espectador el que tiene que interpretar lo que yo pinto 
(OCCO Art TV, 2020, 1m44s).

El segundo punto ni siquiera pudiera llamarse pendiente, pues, hablando en 
derechura, es el corazón no sólo del pop art del artista navarro sino del pop art en 
general. Nos referimos a ciertos mensajes u objetos cualesquiera que están pintados 
por Melús a modo de persistencia de la cotidianidad. ¿Cuáles? El revólver del tamaño 
del propio Gagarin, los dos corazones (uno blanco y otro enteramente rojo) y la 
palabra UP (¡arriba!) pintada en verde espuma de mar en la clásica tipografía de 
esténcil. El fondo que imita una pared desgastada y rayada con grafitis sólo confirma 
el sentido simple y urbano del arte de Melús.

¿Hay algo nuevo o distinto que podamos decir de Bubble Lisa (Figura 3)? ¿Algo que 
no se haya dicho ya del pop art de Melús a propósito de las dos pinturas anteriores? 
Creemos que muy poco; por de pronto dos aspectos que nos parecen forzosos:

1°. Tras la imagen central de una extrovertida Gioconda, apreciamos, como quien 
dijera, un collage de la iconografía del pop. Es como cruzar en un cohete por toda la 
historia del siglo XX. Entre un montón de leyendas emborronadas que cubren cada 
milímetro del cuadro, divisamos al Tío Sam, a Marilyn Monroe, al gato Félix, a Goofy, 
a Hello Kitty, y los logos de Hermes y de Coca Cola.

2°. La transformación de la Gioconda en una Mona Lisa Pop es, probablemente, 
una de las mayores genialidades de Javier Melús. No sólo porque dota a la dama de 
Leonardo de un colorido abiertamente provocativo (v.g., el color del cabello, de sus 
ojos y de sus atuendos), sino porque muestra a la Gioconda –en la misma pose del 
Louvre- nada menos que haciendo un vistoso globo con el chicle que está mascando. 
Puro pop art.
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5.	 Conclusión

Lo cardinal que habría que responder es si a lo largo de la investigación se 
ha confirmado nuestra hipótesis de trabajo, que sugería que el pop art de Javier 
Melús satisfacía las condiciones de lo que ahora podemos llamar “teoría” del arte 
de Sloterdijk. Sin entrar en una pormenorización prescindible, digamos que las tres 
obras de Melús que hemos observado forman parte de un estilo único e inagotable.

Inagotable, puesto que la iconografía disponible para la realización de las piezas 
del pintor navarro no se circunscribe a determinados personajes, marcas o artefactos 
que pertenezcan al mundo del arte pop, como sí ocurre, por nombrar a uno de sus 
mayores cultores, con los trabajos del estadounidense Roy Lichtenstein, centrados 
casi exclusivamente en las historietas de cómics. La obra de Melús se alimenta de 
todo aquello que quepa en la palabra cotidianidad: calles, paredes pintadas o rayadas 
con grafitis, cómics, cine, marcas, obras de arte, objetos de uso diario, celebridades, 
monumentos y un largo etcétera. Y único, porque la libertad estética que inspira a 
Javier Melús le permite la creación de pinturas donde los lindes entre un ícono y otro 
(v.g., Goofy y Marilyn), entre la combinación o contrastes de colores posibles (el azul 
y el gris del cabello de la Gioconda), y entre las técnicas y materiales que parecieran 
ser la esencia de su pop art (madera, carteles, acrílico, esténcil, espray, rotuladores, 
metacrilato), literalmente se esfuman en el mismo aire que rezuma los olores de los 
pinceles y de los envases de aerosol que utiliza.

Volviendo a Sloterdijk (2020), constatamos que las obras del pintor navarro 
satisfacen, en mayor o menor medida, el manifiesto del arte del filósofo germano. 
Ciertamente, si nos atrevemos a denominar al pop art de Melús –con un guiño al 
concepto de «nueva cultura»- como neo pop art, digerimos con mayor facilidad y, lo 
que es trascendental acá, con mayor felicidad, las mezclas virtualmente aleatorias 
de épocas, íconos, leyendas, colores y técnicas usadas por el español. ¿O, acaso, no 
nos hace felices ser transportados por sus imágenes a otros momentos de nuestras 
vidas (la infancia o la adolescencia, seguramente) y ver convertidas en obras de arte 
aquellas caricaturas o superhéroes que sólo veíamos en revistas o en televisión 
durante algunas pocas horas a la semana?

Por lo mismo, y así como lo piensa el propio Melús, somos nosotros, los 
espectadores, los llamados a interpretar su arte pop. Además, su espontaneidad en el 
crear deja fuera cualquier intención o mensaje a priori que sus obras puedan transmitir. 
Se diría que en nosotros radica el acceso a la dimensión de la presencia mental que 
inspira su arte, de la resignificación de su obra. A partir de este momento, el pop 
art de Melús y su espíritu peterpanesco se nos hacen imprescindibles y adquieren la 
forma de una perfecta igualación entre la estética de las (nuevas) reglas y la libertad 
de expresión, entre la disciplina de la técnica y el libre juego.

A esta nueva ecología del mostrar estético, cuya presencia mental renuncia a 
todo tipo de forzamiento conceptual, Melús corresponde, como en una caricatura 
de la Pantera Rosa y el Inspector Clouseau, con la apabullante trivialidad de la vida 
cotidiana, dejando simplemente que las cosas sucedan.
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Notas

1 Los corchetes son nuestros.

2 Como el mismo artista lo confiesa: “En la actualidad, mis cuadros son el reflejo de mi vida: […] 
infinidad de iconos de la cultura Pop, todo es procesado y plasmado en mis creaciones. Cuadros 
con una gran carga visual en los que la ironía, el humor y la ambigüedad están muy presentes; no 
hay en ellos un mensaje determinado, lo cotidiano es lo verdaderamente importante” (Melús, 
2022). Javier Melús toma elementos emblemáticos de la cultura popular y los redefine en su 
obra, inyectando una nueva energía y atractivo visual en sus imágenes, haciéndolas familiares 
y reconocibles. Su trabajo es accesible y fácil de entender, lo que lo ha convertido en uno de 
los artistas pop art más demandados hoy. La obra del pintor navarro es emocional, vibrante y 
sorprendente. Sus creaciones son una reflexión sobre el arte en la era digital y un homenaje a 
los iconos de la cultura contemporánea, capturando el estilo del pop art de manera auténtica y 
personal. Ahora, después de varios años de exposiciones y ferias nacionales e internacionales, 
su obra está presente en más de 20 países (Ayuntamiento de Estepona, 2024). En la web, Javier 
Melús está en: https://javiermelus.es/. En FB: Francisco Javier Melús López https://www.facebook.
com/franciscojavier.meluslopez. En IG: @javiermelus.

3 Los corchetes son nuestros.

4 Javier Melús ha autorizado por escrito, vía correo electrónico, el uso de las tres imágenes de 
sus obras que se presentan en este artículo.

5 Decimos que el logo está diseñado en su clásico color dorado con fondo blanco, pues, como 
la mayoría de las marcas a nivel global, Versace dispone de un variado número de logos en 
diferentes texturas y colores, dependiendo de las plataformas donde éstos serán mostrados. 
Así, por ejemplo, existe en las mismas líneas doradas del rostro de Medusa y del nombre de la 
marca, pero con fondo negro; o en líneas negras con fondo blanco; o, haciendo trizas las leyes 
del diseño, en una mezcla de amarillos, verdes, naranjo, celeste y burdeos, en el cabello y el cuello 
del monstruo, y azul piedra en su cara. Como se ha asegurado: “El logotipo es simplista y carece 
de una combinación de colores específica, lo que significa que puede incorporarse fácilmente 
a cualquier prenda de vestir sin desentonar con la propia combinación de colores de la ropa. Al 
parecer un diseño de la antigua Grecia, el logo de Versace es capaz de transmitir la idea de que 
la ropa de Versace es intemporal y casi mitológica en su diseño, algo que los propios dioses y 
héroes griegos podrían haber llevado” (Antonio B., 2021).

6 El cosmonauta soviético Yuri Gagarin fue el primer hombre en viajar al espacio exterior, en 1961 
a bordo de la nave Vostok 1.

7 En los dichos del mismo Caillois (1958): “La mimicry es incesante invención. La regla del juego 
es única: para el actor consiste en fascinar al espectador, sin que una falta lleve a éste a negar 
la ilusión; para el espectador, prestarse a la ilusión sin recusar del primer impulso el decorado, 
la máscara, el artificio al que se le invita a dar crédito, por un tiempo determinado, como una 
realidad más real que lo real” (41).

Azur Revista Centroamericana de Filosofía

VOL. 7, No. 14, Enero-Junio, 2026, 19-37

ISSN 2215-6089



34
Leopoldo E. Tillería Aqueveque 

СССР es el acrónimo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de acuerdo con su nombre 
en ruso: Союз Советских Социалистических Республик.

8 El estarcido es una técnica de impresión que consiste en reproducir sobre una superficie un 
motivo de forma repetitiva o no, con la ayuda de una plantilla. De esto se sigue que los temas 
para estarcir son infinitos; sólo hay que elegir un dibujo con contornos muy precisos y detalles 
definidos. Asimismo, su facilidad de adaptación permite aplicarla a cualquier superficie, utilizando 
las pinturas adecuadas en función del material sobre el cual se va a estarcir: acrílicos, óleos, 
pintura de tela, paredes, etc. (Plaza Lezica, 2020).

9 “Sabemos que este arte urbano [el grafiti] es una de las mayores explosiones en cuanto a 
diversidad cultural, política y estilística, y que, por lo común, representa […] una explícita crítica 
contracultural. […] Ícono del grafiti es la contestataria ‘serpiente gris’, físicamente adosada 
al muro que separa a Israel de Cisjordania y ejemplo vivo del rechazo que esta construcción 
despierta en buena parte de la comunidad internacional. Como queda aquí insinuado, una de las 
mayores virtudes de la Everyday Aesthetics es la de transformar el estatus de algunas prácticas 
‘fronterizas’ y alinearlas de lleno en una concepción de arte cotidiano, sea este o no urbano. Y 
esto, a propósito de insistir en la valoración del movimiento político que simultáneamente implica 
la Everyday Aesthetics, para el caso, transformando el sentido de una técnica como el grafiti (por 
lo general asociada al vandalismo, la delincuencia y los guetos de violencia) en la idea de una 
‘nueva descripción de la ciudad’, donde lo incuestionable de dicho arte viene a ser justamente 
su presencia e identidad callejera” (Tillería, 2023, 139-140).

10 Para los efectos de este trabajo, nos ha parecido más conveniente, dentro de numerosas 
posibilidades, usar la siguiente definición de techné: “Debido a su tendencia de origen hacia la 
producción, la techné pertenece a la esfera de la poiesis, por tanto, la noción de techné debería 
entenderse a partir de sus características en tanto producción poiética. En este sentido, la techné 
podría ser pensada como una producción que permite el desvelamiento de la verdad en el paso 
del no-ser hacia la presencia, a partir de las posibilidades que permite el dominio del conocimiento 
racional de cómo se producen las cosas” (Zambrano, 2019, 43). O sea, una técnica que permite 
mediante su ejecución racional la aparición (producción, creación) de determinadas cosas, las 
que siempre serán verdaderas.

11 Recordemos que el cosmonauta soviético recibió la mayor condecoración de la URSS, el título 
de Héroe de la Unión Soviética, también en 1961.

12 Como sugiere el filósofo chileno Pablo Oyarzún (1996) en El dedo de Diógenes: “Sería la anécdota 
un hecho constituido por su presenciación, por su testificación; y quizá no sea incorrecto suponer 
que toda testificación, en cuanto a que trae lo sucedido a la sustancia de lo diegético, es –
siquiera virtualmente- una operación anecdotaria. Y si a la anécdota le es esencial esta función 
del testificar, entonces es indeleble […] la instancia de un tercero, un observador” (159). Con 
anécdota del arte, entonces, nos referimos a una especie de testificación pictórica que queda 
dispuesta indeleblemente para la sensibilidad del espectador. Es decir, a un concepto de la 
anécdota estética como gesta.
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