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Eso viene de más lejos […] 
Lo que pasa con estos muertos viejos

 es que cuanto les llega la humedad
 comienzan a removerse. 

Y despiertan.

–Juan Rulfo: Pedro Páramo–

Obras como La moral es 
infiel (2022, San José, EUNED, 
440 págs.) deben celebrarse. 
En eso y otros aspectos acierta 
el Prof. Dr. Roberto Castillo 
en su magnífico prólogo, pues 
el  f i lósofo Álvaro Zamora 
asume “con rigor” una serie 
de “cuestiones medulares del 
pensamiento filosófico” de Jean 

Paul Sartre y abre las puertas a muchos temas que pueden 
motivar el interés de colegas suyos y de otras especialidades 
que se encuentren interesados en cuestiones de la ética, 
en estudios sobre el ejercicio cotidiano de la palabra, de la 
vecindad y la colaboración humana, así como del amor o de 
cualquier sentimiento mutuo, de las pasiones, o incluso de la 
metodología para abordar problemas antropológicos. 

Se podría afirmar que, desde que el filósofo mexicano Prof. 
Dr. Jorge Martínez Contreras publicó su extraordinario estudio 
sobre Sartre en 1980 (Sartre: la filosofía del hombre. Siglo XXI 
Editores, 467 págs.) no se ha publicado en nuestra América 
(y más allá, seguramente) una obra tan sustantiva en temas 
sartreanos como esta. 

Desde el título, se presume que Zamora no solo mapea 
aspectos medulares de la filosofía de Jean Paul Sartre sino que, 
además, aclara cuestiones medulares de su fenomenología 
(filosofía inspirada en Brentano y gestada por Edmund Husserl), 
se adentra en la ontología descriptiva de la psicología; también 
plantea temas cardinales de la ética que en Sartre se encuentra 
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inconclusa y que es, sin duda, el eje axial de este libro. El texto visita lugares diversos, 
pero relacionados: desde la ontología hasta la axiología o teoría de los valores y 
la deontología; así la teoría de los deberes e incluso la crítica y polémica versión 
sartriana del marxismo. De soslayo, Zamora ofrece una visión del compromiso moral 
(que a veces es político) de la conciencia imaginaria, del individuo, el grupo y las 
relaciones entre personas. Aquí también plantea una perspectiva humanística que 
se puede resumir con un postulado que él mismo Zamora ha explicado en algunos 
de sus escritos anteriores: “el futuro no es un por-venir, sino un por-hacer”.

Según el filósofo costarricense, “decir posibilidad es abrir  -con cada acto- una caja 
de Pandora o, para ser optimista, un sistema problemático” (347). Tal afirmación vale 
en la filosofía, pero los lectores que proceden de otras áreas profesionales también 
entenderán como suya dicha certeza. Ciertamente, La moral es infiel alberga temas de 
interés para quien se ocupa de temas éticos en campos diversos, como la literatura o 
la psicología, la sociología y la investigación científico-tecnológica (p.ej. en los comités 
de ética), las ciencias sociales y el arte.

El especialista en temas filosóficos comprobará que este libro permite apreciar 
las líneas generales de la producción sartriana. Zamora capta cambios que J-P Sartre 
ejercita a lo largo de varias décadas en el tratamiento de muchos temas o conceptos 
medulares de su interés. En tal sentido, la costarricense estima que Sartre emula lo 
hecho por Picasso en las artes plásticas pues, a semejanza de dicho artista, él gesta, 
adopta e incluso rapta temas y procedimientos de fuentes diversas, aunque lo hace 
con tal ingenio y visión crítica que sus aportes resultan tan originales y enriquecedores 
como polémicos. 

En el apartado “Liminar” se presenta al libro como un trabajo “unitario y 
autónomo”. Para facilitar o fomentar una lectura selectiva y quizá libre o abierta a 
los intereses particulares de cada lector, Zamora decidió presentar y articular “este 
volumen […] de tal forma que pueda leerse integralmente, como un ensayo de 
ensayos” (XXI).  Es decir: podría ser leído uno de los ensayos sin recurrir a los demás o, 
a la inversa, leer la colección cual unidad integral. En ambas intenciones se hallará un 
sentido autónomo, congruente y atinado de los propósitos planteados por su autor. 
Seguramente, quien se interesa en el pensamiento sartriano hará todo el recorrido, 
pero un apasionado de la psicología, de la ética aplicada, de la teoría socio-cultural, 
del humanismo o incluso del arte, podría agazaparse en alguno de los rincones que 
Zamora (autor maduro y polifacético, profesor universitario jubilado) ha sembrado 
con temas de evidente riqueza heurística. Se agradece la gran cantidad de notas 
al pie que, de haberlo querido (o de haberlo necesitado para aportarle puntos a su 
carrera académica) un autor novato hubiera podido convertirlas en otro buen libro.  

La moral es infiel ofrece un apartado preliminar, donde se compara la riqueza de la 
producción de J-P Sartre con una geografía imaginaria referida por Jorge Luis Borges 
en Del rigor en la ciencia. Luego informa que, como hemos dicho ya: el “libro navega 
por la fenomenología de J. P. Sartre; aunque a propósito de varios tópicos se visitan 
riberas de su marxismo” (XXI), con páginas dedicadas a la imaginación, a la psicología 
y a la teoría social. Pero todas las inquietudes y problemas planteados remiten a la 
ética y están orientadas por la tesis de que, pese a ser necesaria, “la moral absoluta 
y definitiva es irrealizable mientras el ser humano exista”.
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El primer ensayo (“Horror y encanto de las cosas”) rastrea aspectos biográficos 
de J-P Sartre y luego expone críticamente (es decir, describe, analiza y reconoce 
posibilidades, aciertos y limitaciones) la noción fenomenológica de conciencia, 
un concepto que, como es bien sabido, atraviesa la obra entera del gran filósofo 
francés. Aquí Zamora siembra una idea que desarrolla cuidadosamente en el segundo 
ensayo (“Un juego especular del ego”) al que atinadamente vincula, cual epígrafe, un 
parlamento del Othelo shakesperiano: I am not what I am.

“Entre la temporalidad y el ipse” es el título del tercer ensayo. Ahí Zamora 
advierte (de acuerdo con el filósofo mexicano con Jorge Martínez Contreras) que 
uno de los problemas complejos de ego sartriano es que, si bien posee características 
concretas (o, con lenguaje fenomenológico: es un ser-en-sí) también se presenta cual 
polo unificador de las conciencias espontáneas (cfr.  37). Se atiende y se procura definir, 
en este ensayo, el llamado circuito de ipseidad, en tanto se trata de “[…] una especie 
de circularidad del ser-para-sí trascendiéndose hacia el ser-en-sí” (39). El profesional en 
psicología y el psicoanalista encontrarán ahí un asunto interesante, polémico, pero 
medular seguramente en cualquier discusión en torno del ego.

El ensayo cuarto es “El yo, los actores y una venus de mármol”. No solo se 
establece ahí que el yo (el ego) pertenece a las estructuras del mundo” que definen 
toda situación, sino que se afinca en la dimensión axiológica (valores éticos, estéticos, 
políticos, etc.) de la vida humana. 

“Entre el diablo y el buen Dios” es el quinto ensayo. Para ejemplificar los 
derroteros “de la voluntad en terrenos de la moral” (73), Zamora (crítico de arte, 
filósofo y escritor) secuestra conceptualmente la conocida pieza teatral sartriana 
Le diable et le Bon Dieu. Logra con ello iluminar una evolución sartriana que ha 
alimentado, por décadas, el fuego de polémicas duras y, a la vez, muy provechosas 
desde el punto de vista teórico: la relación dialéctica entre la determinación, el 
individuo y la libertad. Como contrapunto de la citada obra teatral, Zamora invoca 
otra, igual de famosa en la dramaturgia de J.P. Sartre: Las moscas. 

Un “Intersticio moral sobre la situación y la ficción” constituye el sexto ensayo 
del libro. Ahí se encuentran juicios filosóficamente profundos sobre la relación entre 
las personas. El concepto existencial-fenomenológico de situación y el tema de la 
mirada se ilustra con la imagen de un “Ego-fisgón-pegado-de-oreja-a-esa-puerta” 
(87). Zamora también toca una cuestión estética que ha de resultar interesante para 
el teórico del arte, el estudioso de la imaginación humana y para quien ejerce la crítica 
artística.

En “Personalizarse con los otros” (el sétimo ensayo) se profundizan las 
consideraciones anteriores sobre la existencia ajena, el fisgoneo y la situación.

En el octavo ensayo, titulado “Vampirización estética y moral” se considera si la 
libertad es inevitable y, de serlo de qué manera debe entenderse tal condición; luego 
se plantean los llamados “soportes de la imaginarización” a propósito del teatro; el 
tratamiento de Zamora en ese punto puede extenderse a otras manifestaciones del 
arte. Al final de este ensayo, el autor expone lo que llama “textura axiológica” (120).

El noveno ensayo se denomina “Yo-cuerpo-para-si-y-para-otro”. Ahí se explica por 
qué “el fisgón [como cualquiera] es más que una conciencia ajena” (125) y qué hay 
(fenomenológicamente hablando) tras expresión “dolor de ojos”. El autor también se 
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extiende sobre “lo voluntario y lo involuntario”; en tal sentido señala que es diferente 
“elegir reflexivamente la comisión de un acto (o desear cual reflejo de sí algo) que la 
pura presencia irreflexiva (o no refleja, si se prefiere ampliar el dominio de la denotación 
intencional) del para-sí al en-sí. Escoger esto o aquello voluntariamente requiere de una 
relación del tipo que toma una conciencia como objeto de otra” (129-130). En este ensayo 
se esclarecen los conceptos existencialistas de angustia y náusea, que Sartre definió, 
ejemplificó y articuló en su obra puramente filosófica tanto como en su literatura. Del 
fisgón (como ejemplo) se pasa a los conceptos fenomenológicos de transfenomenalidad 
y conversión egótica. El primero remite a la contigüidad y simultariedad de las múltiples 
perspectivas que se develan en el fenómeno; según Zamora, con el segundo Sartre supera 
a Lacan al comprender que toda “toda intuición de Ego es un mirage perpetuamente 
decepcionante, pues a la vez entrega todo y no entrega nada”, dado que el ego nunca 
se presenta cual “totalidad real de las conciencias”, sino como “la totalidad ideal de 
todos los estados y de todas las acciones”. Por eso aparece “como objeto” y “no escapa 
de la transfenomenalidad” (145-146). Supone Zamora, siguiendo a Sartre, que un ego 
puede romperse, como en el caso del Orestes en Las moscas. Esa idea nos parece muy 
discutible; pero en favor de Zamora se puede afirmar que una labor de los terapeutas 
puede entenderse analógicamente como la reparación de algo que se ha roto o dañado. 
Al final de este ensayo se advierte que e ser del prójimo no es solo carne pura, sino 
cuerpo en situación.

Se retoma el tema anterior en el décimo ensayo: “Caricias y retorno al ser 
mirado”. Zamora utiliza la expresión pseudo-escultura y afirma que acariciar “es 
modelar al prójimo-cuerpo” (159); luego a esa “mirada inexorable” de un prójimo 
que apunta sobre el fisgón y sobre todos los demás.

En el undécimo ensayo se atienden las “Intenciones psicoanalíticas y progresivo-
regresivas”. Hay referencias al enfoque fenomenológico de la psicología. Se termina 
con un subtítulo provocativo: “El yo es del ello y el futuro es del pasado” (117), aunque 
nos parece más provocativo el título del duodécimo ensayo: “Amores difíciles” que 
retoma, como es evidente, un legado del celebrado literato Italo Calvino. Zamora 
lanza en ese apartado una mirada crítica sobre el amor; ejemplifica sus notas con 
pasajes biográficos de Sartre, pero también con ciertos amores imaginarios, como 
los de las piezas teatrales de dicho filósofo.

El décimo tercer ensayo se denomina “Autenticidad: entre el hecho y el derecho”. 
Otro texto provocativo, donde el autor afirma que “hasta la libertad se enajena” y que 
toda conciencia moral inventa sus ardides para desculpabilizarse moralmente y culpar a 
los otros. Zamora ya ha dedicado textos a ese tema, a propósito de autores como Freud, 
Fromm, Wyss y el costarricense Rafael Ángel Herra. En este noveno ensayo también 
analiza los motivos secundarios de lo que algunos filósofos han denominado proyecto 
existencial; y compara el famoso imperativo kantiano con una concepción sartriana que 
lleva a los virulentos conceptos de autenticidad y de pasividad; termina recordándole al 
lector que todos escogemos esto o aquello dentro del marco de “lo ya dispuesto” (217).

El ensayo décimo cuarto es “Otras advertencias sobre la libertad y la 
espontaneidad”. Advierte Zamora sobre los usos (a veces confusos o complejos) que 
sartre da al término libertad. Explica, además, cómo, desde la visión fenomenológica 
es posible hablar una “intención sin voluntad” (323), lo cual, más que llamativo, es 
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asunto para una reflexión tanto conceptual como metodológica; y lo es, seguramente, 
sobre todo para quienes nos ocupamos de la investigación científica y de la objetividad 
del mundo. Muy interesante, a propósito de ese tema, resulta el apartado “Desde 
una libertad inclemente hasta lo práctico-inerte y la pasividad. Por asunto tan álgido, 
Zamora deja fluir su pluma crítica de forma precisa; termina con un apartado dedicado 
a lo que se permite y lo que se censura.

El ensayo décimo quinto tiene otro título confrontativo: “Violencia asoma hasta 
en el amor”. Según Zamora, no hay compañía sin conflicto. Sigue en esto a Sartre 
cuando considera que, desde su origen, en las relaciones humanas (en todas) “el terror 
es el primer estatuto común” (249) y que así es tanto en la separación (de la pareja, de 
un grupo, de cualquiera) como en “la unión”. Insiste: el “amor se descalabra; y no es 
debido a una fórmula psíquica, ni por una distracción externa, sino por la fragilidad 
-quizá mejor decir: la imposibilidad- de imponer al otro [en todo momento y bajo 
cualquier circunstancia o relación] la imagen de-mí que yo deseo” (253). Desemboca 
ese apartado en la búsqueda de “la buena fe de la mala fe”. Los dos apartados finales 
son: “El prójimo te tiene afuera” y “Valor de ser, hacer y tener un ego.”

Décimo sexto: “Reverberar la identidad desde los otros”. Se recurre aquí a un 
personaje de la pieza teatral Huis clos (A puerta cerrada): Inés (la lesbiana) quien le 
recuerda a Garcin (el personaje cobarde) que nadie es más que su vida, es decir, que 
el ego de cada cual no es más que lo hecho. Zamora emprende una ruta explicativa 
que va del Dasein heideggeriano a la noción de praxis individual que Sartre acuñó 
en su versión del marxismo. No nos parece extraño que el capítulo siguiente se 
titule “Giro del método”. Debemos apuntar que aquí el propósito de Zamora no 
consiste en ahondar en las coincidencias y diferencias que existen entre la “ideología 
sartreana” y “la de Marx o Engels”, dado que las mismas podrían ocupar otro libro 
(como el mismo autor indica); pero es de esperar que en un futuro no muy lejano 
Zamora se dedique a tal labor. En este décimo sétimo ensayo se explica brevemente 
el método progresivo-regresivo que Sartre adopta o rapta de Lefebvre: descripción, 
análisis-regresivo, enfoque histórico-genético (Sartre le aporta modificaciones leves). 
Seguidamente, Zamora sigue un criterio del mexicano Martínez Contreras, pues al 
igual que él entiende que para Sartre “el hombre es práctico, en el mismo sentido 
exactamente en que la conciencia es intencional” (281). Este ensayo se dilata en 
veredas teóricas de la intencionalidad, la necesidad, la escasez y el trabajo. Hay una 
“Apostilla sobre la vastedad del marxismo sartreano” y otra dedicada a lo que Zamora 
llama “aljibes dialécticos” (285). Termina con una explicación que titula “Ego, grupo 
y valor en la lucha de clases” (289).

En el décimo octavo ensayo (“Ilusoria búsqueda de lo auténtico”) se mapean 
críticamente los “Rumbos de la reflexión moral” sartriana y lo que Zamora llama 
“Afluentes de una moral inconclusa”, como es precisamente y por diversas razones 
la del filósofo francés. 

“Responsabilidad: desde la ontología hasta la moral” es el nombre del 
décimo noveno ensayo de La moral es infiel. Se trata de un trayecto que va desde 
la “responsabilidad allende la reflexión” (tema complejo y controversial) hasta la 
“Conciencia moral entrampada”, pasando por una noción de epojé que ha sido 
“desbordada por la praxis” (322).
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El último texto de este largo ensayo de ensayos es, precisamente, el que da 
su nombre al libro: “La moral es infiel” (329). Seis son sus apartados: “Relativismo 
axiológico”, “Precisiones sobre el amor y la exigencia·”, “Valores y desvalores”, “Lo 
que debe hacerse”, “Carácter objetivo de la prescripción moral” e “Imperativos y 
normas”. 

Con Roberto Castillo (el prologuista) se puede afirmar que, a partir de su 
profunda investigación de textos sartrianos, Zamora ha planteado problemas éticos 
fundamentales. También ha preguntado sobre la posibilidad de fundar “una axiología 
universal y apodíctica, tal como suponía Kant “o, si por el contrario (y con Sartre), 
debemos entender que toda axiología, moral o deontología es producto de criterios 
contingentes. En tal caso, la ética solo puede aspirar a dar cuenta, a posteriori, de 
lo que ha sucedido. Y (también con Sartre) cómo el futuro es siempre algo que está 
pendiente y en construcción, algo que depende de nuestras acciones; por eso resulta 
imposible construir una ética apodíctica y universalmente válida. Según Zamora, 
fracasan en tal sentido las morales religiosas y las exigencias que se autodenominan 
verdaderas. Pero, si la base de toda moral es empírica, debemos pensar que la ética 
solo puede tener el rango de un constructo relativo o de una descripción de cuentas.  

La moral es infiel termina con un “Colofón” donde se evoca lo desarrollado en 
sus páginas. Se indica ahí que “la ética inconclusa de Sartre representa una herencia 
vasta […] más útil por sus cuestionamientos y propuestas” que por sus resultados. Por 
eso, el autor nos invita a meditar sobre el breve texto de Bertrand Russell que él ha 
dispuesto al principio, como epígrafe del apartado “Liminar”: “El valor de la filosofía 
de be ser buscado, en una larga medida, en su propia incertidumbre”. Reconocemos 
el esfuerzo de Álvaro Zamora en tal sentido y volvemos la mirada, de nuevo al texto 
de Roberto Castillo, el prologuista, para afirmar con él que este es un “[…] libro 
extraordinariamente escrito, que refleja la pluma de un filósofo auténtico y que al 
igual que Sartre ve la necesidad de expresar sus más profundas convicciones a través 
de la ficción, a través de la metáfora, y del raciocinio más depurado” (XV).

El libro cuenta con un índice onomástico y uno analítico, ambos se agradecen; 
también ofrece una nutrida sección de bibliografía. 

Recibimos con beneplácito la noticia de que, en su campo, La moral es infiel ha 
sido galardonada por la Asociación Internacional de Críticos (AICA), filial Costa Rica, 
como la mejor investigación teórica del año 2022.
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