

Ela Urriola
Poesía desde Panamá

**La edad de la rosa
(Sor Juana Inés de la Cruz)**

Juana
¿Qué edad tiene la rosa?
Tú que abrazaste espinas
Que frotaste los pétalos
Y la sangre ígnea
De esa flor
Bendita y profana
Con la que adornamos vírgenes y putas
Ventanas
Bodas
Cabezas y cementerios
Puedes decirme
Juana
¿Qué edad tiene la rosa?

Tú que escribiste con el carmesí de los capullos
Y amasaste cada molécula de amor
En esos estambres que incendian los cuerpos
¿Por qué se desborda el volcán en tu pecho?
¿Será que Dios puede saberlo
Si acaso
Dios entiende el silencio?

Y porque tu amor es inmenso
Y quieres gritar
Te arrojas
Macadamias en la boca
Emerges en ese océano de argumentos
Y lecturas
De cosas que los hombres bautizaron
Como tuyas

Juana
Que enloqueces

Autor/ Author

Ela Urriola

Universidad de Panamá

**ORCID ID: 0000-0001-
6915-185X**

**Correo: [ela.urriola@
up.ac.pa](mailto:ela.urriola@up.ac.pa)**

Recibido: 29/09/23

Aprobado: 20/10/23

Publicado: 11/11/23

En tu insoportable cordura
Y en tu fiebre
Adhieres transparencias y palabras
Enciendes la antorcha de Prometeo
Incineras tus pies descalzos
En la almohada

Bebes el esperma de las velas
Y levitas como crisálida
Como orquídea desgranando la vainilla
Te vuelves agua
En esa misma sed
Bendita en tu vientre
En tu insistencia de ser
Y en tu constancia

Aquí está el dardo en esta pluma
Y en el papel reluce el faro
Hacia el que diriges tus pasos
La duda
En las noches danzan las brujas en el techo
Y las sotanas empolilladas te señalan:
Desgranas el capullo
Incineras la plaza

La luna se descuelga en tus manos
Como una rosa que ha perdido su sangre
Con esa palidez fecunda el gineceo
Resucita los juegos milenarios
Donde nombrábamos las cosas como hembras
Y Gea preñada se humedecía con orgasmos
Y florecía

Belleza maldecida en tu rostro
Cuelga el infinito en tu pecho
Y se desborda la pregunta
Por la humanidad
Y por la luz
La de las cosas
Triviales
Que a fin de cuentas
Son las trascendentes
Te confiscaron la voz
Pero la tinta no la secaron

La lluvia no cesa
Las ganas resuenan en tu alcoba
Como un ronquido de gato
Se desvanece el miedo
Las sogas de tus manos sostienen
Tu finitud
Y ya no entendías de fronteras
Porque tienes la luz
Y la edad de la rosa

El júbilo enredado en tu pelo
Que podía ser negro o lacio
O simplemente el pelo de mis abuelas
Yo te encontré en esas páginas
Mis caderas eran de otra y eran mías al mismo tiempo
Leyéndote
Volaba
En ese parque y en la sala
Y subí
Al paraíso
Porque susurrabas mi nombre
En las noches fui una muñeca de barro
Costilla de la costilla
Apéndice del minotauro
Y tú inventaste un futuro desde entonces
Siendo en ese pérfido claustro
Muñeca de oro
Noche
Día
Clítoris roto
Abonando el rosal
Magnánimo
Que nacerá
Mañana

Selección de La edad de la rosa (2019)