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Un viaje familiar a casa de mis hijos, en 

San Diego, junta a tres hijas y ocho nietos entre 
Nery y yo. Pasamos una navidad cargada de 
encuentros, regalos, paseos, sonrisas y, también, 
de malos presagios. Ya se empieza a hablar 
sobre un virus contagioso y de los riesgos que 
puede implicar su expansión. La salud de Nery 
se deteriora día con día y nuestro viaje de 
regreso resulta una trágica aventura. Ya en San 
José, intentamos mantener el equilibrio. Existen 
demasiados flancos médicos y emprendemos 
una lucha titánica para lograr vencerlos. Nuestra 
lucha es tan fuerte como la que se vive ya en 
Italia, Francia o España. Lo más difícil para 
Nery -y para quienes lo amamos- es la pérdida 
paulatina de destrezas, de movilidad e 
independencia, con una mente lúcida y una 
memoria casi intacta.  Sacamos adelante los 
males del cuerpo, pero su cerebro se atrofia 
cada vez más.  En Europa mueren miles de 
personas adultas mayores y el ensayo-error de 
cientos de científicos, no es suficiente para para 
el genocidio. El extraño coronavirus ocupa cada 
día más espacio en las conversaciones.  Existen 
dudas, cierto temor de que llegue al país.  Las 
noticias son contradictorias, a veces absurdas, y 

en general preocupantes. Hablamos sobre la 
famosa gripe española que recorre Europa en la 
segunda década de los veinte y termina con la 
vida de 50 millones de personas. Les cuento 
cómo mis abuelos le sobreviven a la catástrofe 
y les recuerdo que en nuestro caso –y no solo 
por la edad- somos de altísimo riesgo.  Nery 
asiente con la cabeza, pero ya se le siente 
derrotado. Comentamos sobre el sida, el ébola, 
pero nunca imaginamos lo que sucedería. El 
nivel de contagios en Costa Rica es tan alto, con 
el primer caso detectado, que el cierre de 
fronteras parece inminente. La situación de 
Nery es cada vez más angustiante y su cerebro 
controla pocas funciones. Los países tampoco 
logran controlar el Covid-19. Estamos tristes, 
devastados. Los grises, cada vez más intensos, 
impiden ver la luz. La venida de la familia y los 
amigos, uno de los pocos bálsamos para la 
situación, disminuyen hasta casi desaparecer. 
Las dificultades con los medicamentos, los 
exámenes y visitas de los doctores, aumentan.  
Nuestro sistema de salud parece exitoso, pero 
no se sabe hasta cuándo. La soledad confabula 
con la incertidumbre y la esperanza de 
sobrevida va quedando en el olvido.  Está claro 
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que Nery no se salva y el país tampoco. Ese 
marzo caliente hace más largos los días, 
multiplica las horas, los minutos, la 
pesadumbre. Celebramos el cumpleaños de mi 
compañero inseparable y el de Daniela, mi nieta 
mayor, tratando de conjurar nuestro drama.  
Pocos se atreven a acompañarnos. La situación 
en San José se agrava y, ya por entonces, se 
teme un colapso del sistema de salud a mediano 
plazo. Una amiga querida baila tango para 
Nery, ahora recluido en su silla de ruedas. Es su 
último espectáculo y él lo sabe. En el planeta se 
inicia la búsqueda de una vacuna que detenga la 
peste y nadie sabe lo que va a suceder.  Su hija 
mayor llega desde Madrid, pero la menor debe 
anular su vuelo por el riesgo a no poder regresar 
a los Estados Unidos. Poiesis, nuestro taller de 
literatura me dedica el día de la mujer y a pesar 
de su deseo, Nery debe permanecer en casa. Las 
voces de alarma corren por las redes sociales, 
las informaciones en los medios, el boca a boca. 
Me duele profundamente. Ese diez de marzo, 
tres cuartas partes de las personas confirmadas -
incluso participantes directos- se disculpan y se 
quedan en casa. Es el último acto público 
masivo en San José.  La angustia sube por las 
paredes de nuestro hogar y los sentimientos 
luchan en nuestro interior. Afuera, la ansiedad 
penetra en todos los rincones, a pesar del 
escepticismo de unos pocos y la seguridad de 
quienes creen en milagros. La publicación del 
último texto que leímos juntos, Las cyberbrujas 
en Valle Escondido, llega a casa y ni siquiera 
puede sostenerla en sus manos. La gente de 

cultura empieza a sentir manos de gigante sobre 
su espalda.  La vida parece estática. El encierro 
ahoga. Ahoga el miedo de futuro. Me ahoga el 
temor de su partida, el dolor de verlo sufrir. 
Manos, mascarillas, suelas de zapatos, olores 
distintos, limpieza… simbolizan la culpa de los 
contagios posibles, que todos llevamos adentro. 
Los abrazos, los besos, el permanente contacto 
entre nosotros contrastan con las órdenes 
estrictas de tomar distancia. El ambiente se 
siente cargado, las calles vacías. Abunda el 
desconcierto. La agonía resuena en las paredes, 
en cada poro de la piel. El gris plomo 
ennegrece. Al final, solo la familia muy 
cercana, una urna con polvo en la sala de estar y 
mensajes afectuosos de quienes, a pesar de la 
pandemia, se enteran de su muerte. Imagino su 
cuerpo volando en llamas y conservo sus 
cenizas sin entierro, sin viaje en avión hacia Isla 
Negra. Conservo sus restos, en este mundo en 
caos y me autoexilio en Guanacaste. Parece que 
nada logra vencerme. Ni las largas 
enfermedades, ni la fractura, ni el coronavirus, 
ni la desolación y el vacío, ni las deprimentes 
noticias cotidianas. Me amarro a mis hijos y 
nietos, a mis amigos, a la escritura. Reflexiono, 
recuerdo, hablo con mi garrobo amigo, salvo 
libélulas y mariposas, abrazo el agua y respiro 
profundo. 
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