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Contrapunto en pandemia

Ayer, 3 de abril del 2020, llovieron ldgrimas para abonar la tierra a
la que regresaste. Nery Barrientos, te quise desde el poema,
la anécdota, el sentido del humory del amor, tu compromiso

Un viaje familiar a casa de mis hijos, en
San Diego, junta a tres hijas y ocho nietos entre
Nery y yo. Pasamos una navidad cargada de
encuentros, regalos, paseos, sonrisas y, también,
de malos presagios. Ya se empieza a hablar
sobre un virus contagioso y de los riesgos que
puede implicar su expansion. La salud de Nery
se deteriora dia con dia y nuestro viaje de
regreso resulta una tragica aventura. Ya en San
José, intentamos mantener el equilibrio. Existen
demasiados flancos médicos y emprendemos
una lucha titdnica para lograr vencerlos. Nuestra
lucha es tan fuerte como la que se vive ya en
Italia, Francia o Espana. Lo mas dificil para
Nery -y para quienes lo amamos- es la pérdida
paulatina de destrezas, de movilidad e
independencia, con una mente licida y una
memoria casi intacta. Sacamos adelante los
males del cuerpo, pero su cerebro se atrofia
cada vez mas. En Europa mueren miles de
personas adultas mayores y el ensayo-error de
cientos de cientificos, no es suficiente para para
el genocidio. El extrafio coronavirus ocupa cada
dia més espacio en las conversaciones. Existen
dudas, cierto temor de que llegue al pais. Las
noticias son contradictorias, a veces absurdas, y

y lucha solidaria, tu valentia y tu escritura.
Te quise y te querré siempre.
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en general preocupantes. Hablamos sobre la
famosa gripe espafnola que recorre Europa en la
segunda década de los veinte y termina con la
vida de 50 millones de personas. Les cuento
coOmo mis abuelos le sobreviven a la catastrofe
y les recuerdo que en nuestro caso —y no solo
por la edad- somos de altisimo riesgo. Nery
asiente con la cabeza, pero ya se le siente
derrotado. Comentamos sobre el sida, el ébola,
pero nunca imaginamos lo que sucederia. El
nivel de contagios en Costa Rica es tan alto, con
el primer caso detectado, que el cierre de
fronteras parece inminente. La situacion de
Nery es cada vez mas angustiante y su cerebro
controla pocas funciones. Los paises tampoco
logran controlar el Covid-19. Estamos tristes,
devastados. Los grises, cada vez mds intensos,
impiden ver la luz. La venida de la familia y los
amigos, uno de los pocos balsamos para la
situacion, disminuyen hasta casi desaparecer.
Las dificultades con los medicamentos, los
examenes y visitas de los doctores, aumentan.
Nuestro sistema de salud parece exitoso, pero
no se sabe hasta cuando. La soledad confabula
con la incertidumbre y la esperanza de
sobrevida va quedando en el olvido. Esté claro




que Nery no se salva y el pais tampoco. Ese
marzo caliente hace mds largos los dias,
multiplica las horas, los minutos, Ila
pesadumbre. Celebramos el cumpleafios de mi
compafiero inseparable y el de Daniela, mi nieta
mayor, tratando de conjurar nuestro drama.
Pocos se atreven a acompanarnos. La situacion
en San José se agrava y, ya por entonces, se
teme un colapso del sistema de salud a mediano
plazo. Una amiga querida baila tango para
Nery, ahora recluido en su silla de ruedas. Es su
ultimo espectéaculo y €l lo sabe. En el planeta se
inicia la busqueda de una vacuna que detenga la
peste y nadie sabe lo que va a suceder. Su hija
mayor llega desde Madrid, pero la menor debe
anular su vuelo por el riesgo a no poder regresar
a los Estados Unidos. Poiesis, nuestro taller de
literatura me dedica el dia de la mujer y a pesar
de su deseo, Nery debe permanecer en casa. Las
voces de alarma corren por las redes sociales,
las informaciones en los medios, el boca a boca.
Me duele profundamente. Ese diez de marzo,
tres cuartas partes de las personas confirmadas -
incluso participantes directos- se disculpan y se
quedan en casa. Es el ultimo acto publico
masivo en San José. La angustia sube por las
paredes de nuestro hogar y los sentimientos
luchan en nuestro interior. Afuera, la ansiedad
penetra en todos los rincones, a pesar del
escepticismo de unos pocos y la seguridad de
quienes creen en milagros. La publicacion del
ultimo texto que leimos juntos, Las cyberbrujas
en Valle Escondido, llega a casa y ni siquiera
puede sostenerla en sus manos. La gente de
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cultura empieza a sentir manos de gigante sobre
su espalda. La vida parece estatica. El encierro
ahoga. Ahoga el miedo de futuro. Me ahoga el
temor de su partida, el dolor de verlo suftir.
Manos, mascarillas, suelas de zapatos, olores
distintos, limpieza... simbolizan la culpa de los
contagios posibles, que todos llevamos adentro.
Los abrazos, los besos, el permanente contacto
entre nosotros contrastan con las oOrdenes
estrictas de tomar distancia. El ambiente se
siente cargado, las calles vacias. Abunda el
desconcierto. La agonia resuena en las paredes,
en cada poro de la piel. El gris plomo
ennegrece. Al final, solo la familia muy
cercana, una urna con polvo en la sala de estar y
mensajes afectuosos de quienes, a pesar de la
pandemia, se enteran de su muerte. Imagino su
cuerpo volando en llamas y conservo sus
cenizas sin entierro, sin viaje en avion hacia Isla
Negra. Conservo sus restos, en este mundo en
caos y me autoexilio en Guanacaste. Parece que
nada logra vencerme. Ni las largas
enfermedades, ni la fractura, ni el coronavirus,
ni la desolacion y el vacio, ni las deprimentes
noticias cotidianas. Me amarro a mis hijos y
nietos, a mis amigos, a la escritura. Reflexiono,
recuerdo, hablo con mi garrobo amigo, salvo
libélulas y mariposas, abrazo el agua y respiro
profundo.
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